南方人物周刊:刘谦 内心深处的开关[图]

　　刘谦（梁辰）

　　日常生活里的他，报复性地粗心大意，手机、钱包、护照都丢过。与舞台上形成鲜明反差的还有他出人意外的沉默

　　发自北京

　　摄影师提前准备的扑克、礼帽，刘谦一样都不要。嘴巴还不饶人，“拿着这些拍照的，都是上世纪80年代的魔术师吧！”

　　的确，他已经不需要打扮得像个魔术师了。

　　4月1日，他在全球魔术师的圣地——美国好莱坞魔术城堡拿到了第44届魔术学院“年度魔术师”大奖，成为史上第一个捧得此奖的华人魔术师。

　　这个奖项与FISM世界魔术大赛冠军并称魔术界的奥斯卡，与FISM不同的是，“年度魔术师”并不是一项赛事，而是由评委会综合考量全球知名魔术师当年的表演、创意和影响力，遴选出一位杰出者。

　　须发尽白的传奇魔术师尤金·伯格说，“得到这个奖，刘谦就称得上是‘魔术师中的魔术师’了。”

　　“见证奇迹的时刻”是刘谦标志性的话语，这句话从大年三十晚上那个“全球收看人数最多的晚会”流传开来。魔术学院的颁奖礼上，刘谦在一段简短的英语致辞后，特意对着镜头，用中文说了一句，“从现在开始我会继续努力的，从现在开始就是见证奇迹的时刻！”

　　“事实上这个世界没有奇迹，因为魔术师非常清楚地知道，任何不可思议的现象都是可以制造出来的。”他抿紧嘴唇，“所有的魔术师都想遇到真正的奇迹，但奇迹从来没有发生过。”

　　对从业28年的他来说，人生惟一可以称得上奇迹的不是登顶拿奖，衣锦还乡，而是在2009年春节晚会爆红之后，能够在层出不穷的负面新闻和密不通风的超强工作下，“没有自杀，活了下来。”

　　一年赚到了一辈子的钱

　　刘谦的经纪人何晃杰原来是电视台节目制作人，从2001年起，就跟刘谦合作在各地制作魔术类电视节目，“我们的关系，不像艺人和经纪人，更像节目主持人跟制作人，是协商合作的关系。”

　　他笃信刘谦能红，“他一天能用18个小时在精研魔术技巧、现场表现上，这个行当里，像他这样持续用功的，我没见过第二个。”

　　2009年春晚，刘谦拿着两根橡皮筋上台。3个简单的魔术变完，“像一阵旋风一样火了”，何晃杰一天要接14小时的电话，“谈演出的、谈合作的、约采访的”。

　　“太快了！”何晃杰勉力应付着从节目制作人到职业经纪人的角色转换，“我们尽力跟上所有事情的变化，但是事情太多……”

　　“春晚一结束，我的行程就排满了，半年去了四十多个城市。最厉害的时候，一天跑5个地方。现在说起来，大陆很多城市我都去过，但是一点印象都没有。”

　　那一年，他赚到了“一辈子要用的钱”。滚滚而来的还有各种负面新闻，报纸版面上的大魔术师是一个见异思迁、游戏人间的负心汉，他的妈妈是假的，他的经纪人很嚣张……

　　“几乎每两个礼拜就有一个负面新闻，一个没完，第二个又来了。晃哥他们也完全没有经验怎么去处理这些事情，想公开发表声明也不知道去哪里发表，那时候也没有微博。所以人家说什么你只有承受，就这样过了一年。”

　　“心情这么郁闷的时候，还要每天工作，日程满得连睡觉的时间都没有。”他觉得自己这样忙碌完全没有意义，“很想自杀。”

　　心情惨淡的时候，他询问一些明星艺人朋友，看他们是如何应对的。“艺人都有负面消息，密集到我那种程度的，大家都说没有，我是太倒霉了！”

　　他跟何晃杰的战斗情谊在内部争论、一致对外、相互扶持中日益坚固，“经纪人有时跟艺人的立场的确是对立的，艺人希望休整，但经纪人必须抓住时机，让艺人的市场效益最大化，这是没有办法的。”

　　何晃杰说刘谦是个特别能承受的人，“我们之间有分歧，但是没有争吵，都是协商着解决。”

　　刘谦插话，“谁说的，我也会吵啊！只是抗议也没有用，你已经都给我排满了。”

　　最终还是工作救了他，因为忙得“连看心理医生的时间都没有”，他只能跟着那看不到头的工作单子，从年头跑到年尾，虽然坏消息还是走到哪儿跟到哪儿，但他已经获得免疫力。

　　“我没有自杀，还变得更坚强了，以后再遇到任何事情，都伤害不了我了，这真的是个奇迹！”

　　以简胜繁

　　与绯闻齐飞至今的还有对他的质疑。

　　说他抄袭的有，说他的表演没有技术含量的有，更多的是针对他的表演，圈内圈外一起发力的各种揭秘。

　　1985年出生的张国洲，已经是内地的近景魔术小天王，拿过不少国际比赛的冠军。今年夏天，他将出征FISM魔术大赛。刘谦是他心目中的全能魔术师，“普通观众看得最多的是刘谦的近景魔术，其实他在自己的巡回演出中也会表演舞台魔术。”

　　“刘谦最厉害的是他的表演能力，他能把一个很简单的东西演绎到非常神奇。他可以买一个好贵的、用来变人的道具，只是站在上面表演一个三连环的魔术。他就这样帅！”

　　刘谦坚信魔术不是比复杂，也不是比难度，“而是比在正确的时机正确的场合选择适当的魔术”。

　　“魔术效果只有19种——消失、出现、漂浮、穿透……怎样在这19种里面做出自己的风格，让观众耳目一新，感动人心，这才是魔术师真正的工作。”

　　2009年他在春晚一夜成名，业界很多人不服气，一位行内前辈说，春晚年年都有人表演魔术，气势越来越大，表演也越来越复杂，但没有哪个魔术师红了。“你不服气，可是你敢拿着两根橡皮筋上春晚吗？”

　　刘谦将自己的成功归功于此前多年在电视上的打磨，“我在电视上已经表演过上千种魔术了，因此特别了解做什么样的表演在这个媒介上最能出效果。”

　　春晚跟一般的电视节目还不一样，观众边吃饭、边聊天，或者边打牌边扫两眼电视，“这个时候不需要复杂、不需要创新，需要的是效率，你必须思考你的每一句话、每一个动作，想办法瞬间打动观众，让他们的眼睛盯着你就不再移开。”

　　年轻的时候，他也曾密集练习过各种高难度的魔术技巧，“练到简直要疯掉”。但后来，他很少使用这些，“就像弹钢琴，你必须经过高强度、高难度的训练一样，那个会内化在你的表演里，成为你内功的一部分，但不见得需要在表演中炫技。”

　　用最简单的道具，将一个并不复杂的魔术秘密，以细腻、精准的表演演绎得触动人心，这是刘谦所追求的个人风格，也是他领潮流之先的魅力所在。

　　“不少魔术师认为，魔术应该越来越复杂，跟舞蹈、戏剧、高科技结合，他们认为这个东西是魔术的未来。我认为魔术已经到了返璞归真的时候！那些豪华的舞台、梦幻的灯光，已经过时了，那是上世纪80年代西方魔术师所钟爱的表演形式。”

　　他说，能够从上千种魔术中挑出那3个看似简单、没有技术含量、却极有表演含量的魔术上春晚，“这种选择能力、判断能力比表演更重要，这是我毕生功力的体现！”

　　4月1日的颁奖礼上，作为“年度魔术师”得主，他为来自世界各地的大魔术师们做了5分钟的现场表演。

　　“观众都是魔术师，很多是大师级的，许多传奇人物都坐在台下。我想了很久演什么，后来挑了一个传统经典的魔术，大概传到现在有五六十年的历史了，很多魔术师都会，我希望让他们看到，同样的魔术，从我手上表演出来，跟别人都不一样。”

　　魔术师安德鲁·戈尔登赫什赞叹刘谦的表演，“很直接，却极有穿透力，有点极简主义的味道！”

　　继续等待

　　“歌手偶尔走音，他还可以继续唱下去；跳舞的，摔倒了，还可以继续跳；但是魔术一旦失手，你就变不下去了，所以魔术师承受的压力是很大的，不能有一点失误，可能关键时候，你手抖一下，就完了。”

　　成名之后，稍有失手就是“身败名裂”，刘谦的焦虑日益加重。“我是非常悲观的，总是觉得会出不好的事，会演砸。”

　　每次演出前，他都会再三确认每一个环节准备无误，“我会很神经质，再三看，确认了又确认。”

　　即便如此，意外仍然随时发生，几乎每场表演都会出些小状况，他曾经连续7天被喷出的火焰烫伤右手同一部位，“烧到最后，我都能闻到烤肉的味道了。”

　　日常生活里的他，报复性地粗心大意，手机、钱包、护照都丢过。与舞台上形成鲜明反差的还有他那出人意外的沉默，张国洲参加一个魔术比赛时深深领教了这位前辈的内向。

　　“我当时是选手，他是评委。我发现他特别不爱说话，总是自己玩自己的。如果熟了，你主动跟他说话，他会回答你，但是你不开口的话，他永远都不会主动找你说话。”

　　刘谦笑着承认这一点，他觉得自己内心深处好像有个开关，“我如果把它打开，就可以变成有趣的人，但是我不能一直开着，电力会用完的。所以我平常要存着电力，当我需要的时候，再把它打开。”

　　小时候，他学习不好，运动能力也不出众，没有什么过人之处。9岁时参加一个魔术比赛，干掉了一帮比他大好几岁的大哥哥们，从大卫·科波菲尔手中捧走了冠军奖杯。

　　“以前妈妈跟我说，付出就有回报，我都不是特别能理解，因为好多事情，你没有天赋，实际上怎么努力都没有用。惟一就那一次，我突然懂得了那句话，原来，我真的可以在一件事情上胜过其他所有人，只要我足够努力的话。”

　　枯燥艰苦的训练，提心吊胆的表演，渐渐磨灭了许多最初的惊喜，“魔术师其实是最难享受到魔术带来的欢乐的人，魔术师看魔术是看不到表面的，只能看到背面，我们看到的其实都是技术、手法、道具。”

　　“由于大多数时候，我们都能看破秘密，所以我们很难看到魔术神奇的那一面。”技巧越高超，眼睛越毒，圈内地位越高，越觉得乐趣寥寥。

　　更可怕的是精神上的无所皈依，“我认识的魔术师好像绝大多数都是唯物主义者，很少有信神的。传说中谁有超能力，谁有特异功能，谁有气功什么什么的，一般人会信，魔术师一看就知道是假的，对我们来说，任何不可思议的现象都是可以制造出来的。”

　　在一个魔术师眼里，带领以色列人走出埃及的摩西很像是他们的始祖，摩西凭着上帝赐予的超能力，能把手杖变成蛇，喝令红海分开，还可以敲打磐石，从石头中流出清泉……

　　这些，后来的魔术师都可以借助道具和技巧，在舞台上呈现。魔术师也因此被视为邪恶力量，在英王亨利八世统治时期，表演魔术还会被处以死刑。

　　刘谦跟朋友去过好几次教堂，希望能够感受到神迹，“我也想跟那些信徒一样，希望自己能够听到上帝对我说话，希望自己能够在圣灵的感动中得到安慰和引领。可是很遗憾，到现在为止，我都没有听到那个声音。”