宁浩：哥们儿我不是疯子 要丢掉旧招牌

宁浩（资料图）

　　记者 　阙 政

　　我这小半辈子做的事情，都是不断丢掉之前的东西。比如我丢掉绘画才能走进电影，丢掉太原的生活才能来到北京，丢掉拍艺术片的路才能进入荒诞电影的世界，丢掉荒诞才能走进更宽的视野。不丢掉就走不到一个新的境界，这就是我的个性。

　　原本，导演想写个当代爱情故事，写了6个月后，发现自己竟然都快不相信爱情了。

　　接着，这个当代爱情故事摇身一变，成了伪满洲时期街溜子党“小东北”偕同革命党“救国会”，密谋抢劫8吨黄金，阻止日寇采购军火的爱国传奇。

　　原本，戏班与军阀斗智斗勇，大时代背景下的英雄儿女让人联想到徐克的《上海之夜》，满以为遍布插科打诨，曲终奏雅。

　　结果，突如其来的就义令人猝不及防，“我终于明白为啥伪满洲国照样吃饱穿暖，却仍然有人不要命地抗争”。台词像以往所有的爱国英雄遗言一般，直击观众泪点。

　　原本，《黄金大劫案》几乎被观众的大脑自动转译为“疯狂的8吨金”，期待着在纷繁复杂的多重叙事线索中再接受一次“智商大挑战”。

　　孰料，导演丢下御用主角黄渤，抛弃多线叙事，不再重蹈“疯狂”，向宁浩这块“招牌”下的典型元素一一告别。

　　4月24日，《黄金大劫案》上映。在《》的专访中，宁浩这样解释：“我这小半辈子做的事情，都是不断丢掉之前的东西”。

　　丢掉过去的招牌

　　《》：《黄金大劫案》被你称为“解放前版疯狂的石头”，为什么这次没有再延续“疯狂”系列的片名？听说现在这个名字你也不喜欢，如果按照你的意思，会怎样给影片命名呢？

　　宁浩：其实早在上一部我就不想“疯狂”了，谁再提“疯狂”哥们儿跟他急！哥们儿又不是疯子，哪能老拍疯狂？！我不能在原地呆着。一辈子要是只唱一首歌，我会觉得特别懒，特别鄙视我自己。人类最伟大的特征就是探索，我想给大家表演点新节目。

　　《疯狂的赛车》原本起名叫《银牌车手》，而《黄金大劫案》，我想叫它《枪炮与玫瑰》，就是如今电影的英文名：Gunsandros　－　es，和一个摇滚乐队的名字相同。像《疯狂的赛车》这样的片子没多大意义，其实不该拍，虽然票房过亿，但是过不了多少年大家就会忘记。

　　《》：此前《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》都采用多线归于一点的叙事方式，被观众誉为“要带着脑子看”的电影，能从中体会到和导演斗智的滋味，由此产生的“智商优越感”也成为影片受欢迎的一大因素。如今《黄金大劫案》为何一改自己的招牌风格，采用单线叙事呢？

　　宁浩：在单线或多线的问题上我其实没有刻意考虑。电影有很多种，有些电影一开头就知道结局，但观众享受的是看戏的过程。这一次故事的走向可以预料，不需要观众和导演斗智斗勇，我的任务也不是和观众算数学题。我希望观众可以清楚地看到人物如何一步步走过来，仅此而已。电影毕竟不是数学，不想一直处在同一种逻辑状态下叙事。

　　《》：新戏用了话剧演员、电影新人雷佳音作为戏份吃重的男主角，而你的招牌演员黄渤戏份却很少，只有一头一尾。听你说过“希望投资可以尽量用在电影本身而不是演员的片酬”，是不是因为黄渤如今的身价太高才重新发掘新人呢？

　　宁浩：我其实一直都在丢掉我过去的招牌。我这小半辈子做的事情，都是不断丢掉之前的东西。比如我丢掉绘画才能走进电影，丢掉太原的生活才能来到北京，丢掉拍艺术片的路才能进入荒诞电影的世界，丢掉荒诞才能走进更宽的视野。不丢掉就走不到一个新的境界，这就是我的个性。

　　你以为我叫黄渤来演他会要我很多钱吗？不是这样的。即使他身价涨了，在我这里也不会要很多钱。黄渤是个挺讲究的人，够哥们儿。像郭涛和陶虹，他们也都是我的朋友，演这部戏片酬并不高。选择演员不会是因为钱的问题。选雷佳音是因为他身上有股浓厚的二流子气！(记者：他演话剧的时候可都是文质彬彬的角色啊？)那是别人看走了眼，我就一眼看出他的本质，一看他就是“小东北”，“小街溜子”。

　　笑声和眼泪，欲望和信仰

　　《》：每次看你的电影都像全国开大会，各地方言不会少于四种。《疯狂的石头》汇集了重庆话、成都话、青岛话、广东话；《疯狂的赛车》又是青岛话、武汉话、四川话和闽南语；包括《黄金大劫案》也有很多东北方言，为什么方言在你的电影里担任这么重要的角色？是不是为了增加喜剧效果？

　　宁浩：喜剧不喜剧还在其次，主要是因为方言对表演很有好处，它富有质感，也很生动。比方在你看来，用上海话表达情感肯定比用普通话丰富，就是这个意思。

　　《》：电影里把“救国会”成员设定为一个剧组团队：大导文、广角郑、影后芳蝶……为什么会这样安排？结尾处还为这些英勇就义的“电影工作者”坟前立碑，是否有什么寓意？

　　宁浩：这样安排是因为电影工业已经老到足够成为素材了。年轻的时候拿“电影人”拍电影感觉还挺矫情，但是现在电影都已经是夕阳工业、已经是符号了，拿来拍挺好玩的，纯粹如此，没有象征意义，别想太多了。

　　《》：听说你每完成一部电影就会给自己买一条金链子留念？为什么你的每部电影几乎都涉及到翡翠、黄金或是一大笔钱的盗抢呢？

　　宁浩：买金链子……大概因为传说中我是“最有暴发户气质的导演”吧！既然有这么一说，就得把暴发户的形象一路贯彻下去啊。翡翠、黄金、钱，这些都代表着欲望，而欲望是这个时代的主旋律。在欲望的世界里，充满了你争我夺。

　　《》：你的处女作《香火》、成名作《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》都是现代戏，以生活中的黑色幽默见长。再后来2009年的《无人区》由于“没有反映正面人物”遭禁，至今始终无缘上映。如今《黄金大劫案》改为历史题材，反映伪满洲时期，是回避现实问题，还是借古讽今？

　　宁浩：之所以选择伪满洲时期是因为我想要拍摄一个动荡的年代。我曾经看到一个故事，讲当年的金融战争，中国银行和日本人对抗，互相扔手榴弹，打得你死我活，非常严酷，远不比现在的金融战争那么简单。而当时的人是有坚定不移的信仰的。

　　《黄金大劫案》是一个关乎人的成长的故事：如何从欲望上升到情感，再升华到信仰。成长是痛苦的，我选择那样一个时代，是因为那个时代痛苦更大。放到现在，我们的痛苦不外乎工资少、失个恋、买房难，但在当年，朝不保夕，生死攸关。

　　谈不上“借古讽今”，因为没有“讽今”，而是在讲“人如何获得信仰”。我曾经做过一个试验，问我公司的员工：“哥们儿你的理想是什么？”小时候被问到这样的问题，我们心里都非常清楚。但是现在就觉得提出这样的问题本身就挺可笑的，似乎不应该提。我也能够理解，但是难道真的不提就会幸福吗？人习惯于把痛苦归咎于外在因素，其实幸福与否，也关乎人从自我意识中能否能做到把某些东西“放下”，去做更重要的事情。

　　《》：看影片前半段感觉特别小品化，范伟演的“代庖神父”操一口东北话忙乎着腌酸菜做疙瘩汤，类似的场面屡次出现，让人不由怀疑自己是否走进了春晚直播厅。到了后半段又特别悲情，催人泪下，前后反差很大，气韵不甚连贯。你是期待看到观众的笑或泪，还是剧终后的掌声呢？

　　宁浩：“小品化”的感觉可能是大家出于对东北固有文化的理解，东北的移民文化催生出娱乐效果。不是有句话叫“一出山海关，人人都是赵本山”吗？其实东北人本身就很小品化。记得有一回我目睹一个东北司机，穿着军大衣开车，经过高速公路收费站，交给收费站姑娘10块钱，仍然停在那里不开走。过了一会儿，姑娘喊：“这杆都起来了还不走啊？”司机回答：“这钱都交了就让我瞅10块钱的呗！”这就是东北人，“逗贫”是他们文化里的一部分，不贫不逗不能过。

　　至于观众的反映，我没有期待笑声、掌声或是眼泪，我是期待看到观众看完电影之后会“想一想”，想一想自己生活里的欲望、情感和信仰，三者统一了吗？到了哪一个阶段了？还是一天到晚跟钱着急、需要抢黄金吗？

　　荒诞已经变成社会的主流

　　《》：“疯狂”系列都以小人物为主角，这次却有一个小人物经过“黄金大劫案”的洗礼变成了一个大英雄。为什么电影后半部分抗日“救国会”英勇就义的情节给人感觉特别主旋律呢？

　　宁浩：我的作品一直没有英雄，属于荒诞派、解构主义。早年荒诞派还挺时髦的，但是到了今天，只要上微博看看就会发现，人人都是荒诞派，个个都是解构高手。荒诞已经变成社会的主流，包括当代艺术的兴起，也充满解构色彩。

　　解构的好处是拆掉了传统意义和经典意义，坏处是解构完了大家都没方向了。拆得乱七八糟以后，谁也不信谁，你说的也不对，我说的也不对，天下大乱，无所适从。但是生活还得继续，仍然需要标准，需要具有指导意义的东西。我和解构主义艺术大师岳敏君聊天，他也在困惑这个问题。拆旧建新，但是解构容易建设难，搞不清楚哪种建设是大家能够接受的。

　　这部电影其实是在做一项基本建设，是讲给3岁孩子听的成长故事，和匹诺曹、爱丽丝梦游仙境是一个意思，都是初级命题，告诉你应该怎么生活。人的心灵需要有方向，需要信任情感。亲情友情爱情，在“劫黄金”的故事里这三者都有，这些普世的东西是有价值的。建立“英雄”的形象是因为，人一生下来都是残次品，只具备动物性的索取，欲望主导一切，不知付出为何物。不付出就不具备社会性，而“英雄”只有两个特点：一是对别人好，二是不怕死。我对“英雄”的理解，就是从“残次品的人”，成长为“合格的人”。

　　《》：戏中打斗场面很多，也很精彩，据说剧组用的是韩国电影《老男孩》的武指。还有片尾那曲崔健作词作曲并演唱的《迷失的季节》，也令人印象深刻。为什么会用这两个人？

　　宁浩：用《老男孩》的武指是因为我个人非常欣赏《老男孩》的风格，特棒！至于崔健，我从小就特别崇拜他。上一次拍电影就很想找他写歌，苦于预算实在有限，没了下文。这次总算有了些多余的钱，赶紧促成。这首歌非常适合这部电影，很佩服崔健能写得那么有情怀。能写出那么有情怀的歌的人不多，而崔健不但有情怀，还有智慧。

　　《》：4月的大银幕又是《3D泰坦尼克号》又是《超级战舰》，《黄金大劫案》为什么不考虑避开这个档期呢？迎面撞大船，不怕吗？

　　宁浩：电影面前，人人平等。我觉得不要站在民族的立场上来看好莱坞，靠别人可怜或者自怜都没用。看到《3D泰坦尼克号》我是又惊又喜，惊的是它居然挣了那么多钱，在中国可以拿到那么多的票房，出乎我的意料。喜的是我知道卡梅隆是一个很有诚意的导演，有1分力气会使出1.2分。他的成功说明诚意得胜，精良的制作确实起到了作用。一切到了最后，都是质量说了算，这是电影工业发展的必然。对中国电影人而言，手艺比人家差，就更加需要诚意，逼迫中国电影人以1.5分的诚意去对待电影。

　　档期我没有考虑要避开，人家船都开到你家门口了，你倒卷铺盖逃走，那也太不像样了。既然来都来了，就招待一下吧！