武侠革命的倡导者—张彻(2)

　　《新独臂刀》（1971），姜大卫主演。 　　张彻很爱“独臂”题材，1967年拍了《独臂刀》，两年后拍了续集《独臂刀王》，这两部都是王羽主演。

狄龙和张彻（右）在《刺马》（1973）拍摄现场。

《金燕子》（1968），主演郑佩佩

《少林五祖》（1974），主演傅声

　　：武侠故事，文学的想像力似乎更大于电影，你认为张彻的成功更大程度取决于他本人，还是因为他改编了大量原本就精彩的武侠著作？因为有人诟病，他并没有胡金铨的细腻或者李翰祥的大气。

　　魏君子：我认为这种观点是对的。对比胡金铨在艺术性上或者电影语言表达上，张彻确实显得很粗糙，但这也正是张彻电影的一个特色，张彻在文章里从来不否认这一点。他曾说，“胡金铨只拍了十几部，我拍了九十多部，但是质量好的也就只有十几部。”你想他拍了那么多，一年要交4部，胡金铨2到3年才拍1部，这个质量怎么比呢？其实我认为，张彻电影的艺术魅力就在于通俗文学的打造。你看电影学院会让学生学习李翰祥，学胡金铨的作品，但是他们不一定会修张彻的电影，他的电影实际上是在邵氏大工厂里生产流水线上的电影，他更通俗，所以张彻的电影里才会打造一代又一代的电影明星，所以像王羽、姜大卫、狄龙这些人，不就是现在吴尊、刘德华这样的通俗明星吗？有大量的粉丝。但是你看胡金铨的电影，胡金铨的电影里只有演员，没有打造明星这个概念。通俗电影会面临过时，但是电影艺术就不会过时，所以张彻的定位应该是永远都在打造一个新文化。

　　回到前面的问题，我认为张彻的电影风格还是超越了文学剧本的。因为有明显的特征，比如结尾主角都会死，然后暴力美学，其实他不管拍金庸的还是拍谁的作品，到最后都变成了他自己的作品，一定是符合他自己的张氏的慢镜头暴力美学，张氏的“死亡之舞”。所以话说回来，电影艺术性和技巧性他并不是特别的在乎，他的电影变得非常简单，甚至里边出现的政治隐喻都变成了明喻，而不像胡金铨会把政治的隐喻放在里边，张彻就是敞开让你看的。张彻的电影为什么过了这么多年，研究的人很少，提及的人也很少，就是因为他的东西够简单够直接，但是很重要的一点，你现在看他的电影都能感觉到很炙烈。张彻的电影一看就知道是张彻的，你反过来看李翰祥和胡金铨的电影，他们对情感的描述就非常的含蓄，他们会更符合中国传统的审美，而张彻就是简单直接，吴宇森就是继承了张彻的审美风格。

　　张彻电影的剧本还是为了搭明星而服务的。就比如说，倪匡在写剧本之前，张彻会把他的这些徒弟、演员都叫过来，然后为他们量身定做剧本。演员的性格啊，本身的神态啊，剧本都会量身定做，这其实就是非常商业的操作方法。所以这样量身定做的戏，演员一出来，肯定会受到观众欢迎。他拍的不是艺术性，他是要掀起一片热潮。你看《报仇》里，姜大卫一身白西装，紧跟着后面李小龙在《精武门》就学了去，包括少林的功夫片，就像你所说，他不仅仅是一个武侠导演，他影响了很多类型片。对了，他在1969年还拍了一部歌舞动作片《大盗歌王》，虽然不是特别成功，但是依然很好卖，当然也是因为邵氏有大量的资源跟得上。

　　：同样是影评人，你觉得张彻的影评写得如何？

　　魏君子：我觉得他写得非常好，就像我前面说的，他注重大局。另外，他对每个导演的风格分析得非常到位。最重要的是他把这个导演的弱点看得很清楚的同时，还能够提一些建设性的意见。这个是极其厉害的。因为影评人通常只是会批评别人，很少会有中肯的建议，而且这个建议对这个导演来说是很重要的，关键是这个导演肯不肯听了。而且张彻那个时候看的电影比较多，很多时候，他对这部电影风格的判断，契合了世界的潮流。比如说他对李翰祥的电影就曾提出，李翰祥拍那些历史题材的电影，计算太多，整个美工道具等这些方面都设计得非常精美，对台词的要求也非常高。虽然艺术性很强，但却没必要有那么多的计算，这些其实也正是李翰祥的瓶颈。张彻曾经写过一本《回顾香港电影30年》，这本书就是把香港电影的源流重新梳理了一遍，从邵氏和国泰的斗争，一直到1970年代独立制片的兴起，再到嘉禾公司的起来。你知道吗，他在1980年代就已经看出香港明星的片酬过高，电影虽然数量剧增，但是重复性非常强，他已经看到了危机，这个危机在不久之后就爆发了。你想想看，他在1980年代末就已经看出将来的内地市场会成为香港电影的主要市场。因为当时香港只重视台湾市场，根本不重视内地市场。他真的是非常有远见卓识。

　　“败走麦城”

　　：张彻拍了很多武侠故事，但很奇怪地拍了“西游记”的故事，有看得人眼冒金星的《西行平妖》和戏曲范儿十足的《红孩儿》，是什么情况下产生了这样的创作？他的文人心态并没有受到西方流行的“心理批评”的影响，是否这种心态也局限了他在黄金年代之后的发展，包括他在内地拍片的质量？

　　魏君子：其实我也不认为特别奇怪，因为张彻本身长年在片厂拍戏，所以他身体非常不好。到1980年代时，他的身体已经不行了，来内地拍戏，在片场拍着拍着就会睡着了。但他是一个必须要拍戏的人，因为拍戏就有饭吃，虽然他总是在骂制片，但是他底下的制片总是在亏空瞒报他的制作费用，其实对他后面的消耗也特别大，所以到了内地以后，其实《西行平妖》就是翻拍《红孩儿》，他不断地在翻拍，就证明他创作上已经枯竭，但是他必须靠拍戏来维持自己正常的运营。

　　说到底，也许是因为他对大局看得太透，以一个政治家的眼光去看一个行业，有时候看得过于分明反而不好。当时邹文怀离开邵氏自组嘉禾，他其实走之前就去找过张彻，也劝他离开，后来王羽就离开了。张彻当时觉得邹文怀是邵氏一手遮天的重臣，邹文怀走了，张彻就抱有幻想，想着自己可以上位成为邵氏那个重要的人，所以他没有离开邵氏。而且不仅他没有离开，他还劝王羽这帮人不要离开，结果没想到邹文怀一走，邵逸夫直接提拔了方逸华，还把李翰祥从台湾调过来，作为制衡张彻的一个条件。所以1972、1973年的时候，张彻的处境反而不如邹文怀在的时候，而且邵逸夫把很多导演都提拔成“百万导演”，所以就完全打破了张彻独霸邵氏的局面。当时楚原拍摄的《七十二家房客》非常卖座，把李小龙的电影都打败了，所以张彻压力更大，他才会去台湾自组长弓公司，他很想自己再去打出一片江山，这个就变成他人生事业的一个转折点，因为长弓是一个非常失败的公司，他负债累累，等他狼狈地回到邵氏后就一蹶不振了。所以他最后去台湾、去内地实际上都是败走麦城。我当年写关于张彻的一篇文章就是《权臣不善谋图》，就写了张彻虽然重大局，但是一旦涉及自己的利益，反而变成了当局者迷旁观者清。

　　：我们常说的是张彻对香港电影的贡献，但他为台湾带来了第一部真正意义上的剧情片《阿里山风云》，你觉得他对台湾电影的影响是什么？

　　魏君子：其实张彻相对于胡金铨和李翰祥来讲，在台湾的影响力是不够的。当时这部《阿里山风云》实际上是国民党撤到台湾，张彻跑到台湾拍的，但是拍完之后，那个公司也解散了，他也闲了好久。这部片子对于张彻来说完全是人生的一个例外，如果非要说他对台湾的影响的话，他拍的《独臂刀》，引起了台湾电影界的跟风，制作了大批跟风的粗制滥造的作品。1966年胡金铨在邵氏拍了《大醉侠》，邵逸夫并不是很重视，胡金铨被挖到了台湾，组建了另外一家公司，叫台湾联邦影业公司，拍了《龙门客栈》，也逐渐成为台湾比较大的一家电影公司，他们也许是对台湾电影工业影响很大的。其实在1970年代张彻去台湾之前，独立制片已经非常的风行，那个时候，王羽一年要拍20部电影，赚的钱都足够在香港买十几栋楼。张彻远走台湾，就是为了躲避邵氏的激烈竞争，准备在台湾另开一个山头。当然张彻本身也有问题，他拍的片制作成本很高，然后台湾的天气很糟糕，半年下雨，半年不下雨，对于在香港一直在摄影棚里拍摄的张彻来说，拍外景很不适应，所以出现了很多问题。

　　：后来有很多香港和内地的导演都翻拍金庸的作品，但很多观众并不买账，他们觉得再炫的特技，也不如张彻的这种真拳脚来的真诚，从武侠电影发展的角度，你认为香港武侠电影该如何打破僵局，从低迷中走出？

　　魏君子：其实现在香港电影整个的状态就是低迷的，不仅仅是武侠电影，当然也是因为大环境才造成了武侠电影这样的类型电影陷入僵局。其实我觉得拍武侠片是个手艺活，不是说每个人都能拍武侠片。武侠片发展到1990年代，真正能够拍摄武侠片的导演已经不是很多了。到张艺谋拍《英雄》、陈凯歌拍《无极》、冯小刚拍《夜宴》，好像那些导演都在拍武侠片、拍古装片，找的动作导演都是当年的程小东、袁和平等人，从头到尾用了一轮，结果拍的都是宫廷斗争片，古装武打片，这个其实不叫武侠片。如果武侠片真正能够代表中国电影的一个片种的话，其实是有一些基本的规则在的，包括特技的运用。像《龙门飞甲》，它一定有一个朝廷和庙堂的对抗，它一定有侠义的精神。贾樟柯不是说，“我理解的武侠世界，就是江湖之远、庙堂之高。”所以武侠片任何人只要喜欢都可以拍，但是这里头一定是有规则可循，就像张彻自己所说，把金庸、古龙那种武侠小说中那种侠义精神贯彻到底的，张彻、胡金铨、楚原可能是第一代，徐克是第二代，那第三代可能就只剩下李仁港，李仁港都能把《鸿门宴》拍成一部武侠片，但是在年轻一辈来讲，除了李仁港，香港导演应该再没有人能够再拍武侠片了。其实陈可辛是不懂得拍武侠片的，他犯了基本的错误，他拍得太过于计算，《武侠》这个名字又过于太大。你叫了武侠，大家对武侠的期待又高，结果你只告诉观众发生在一个小山村的故事，大家就会比较失望，主要还是他违背了武侠的一些准则。我曾经为了做一本书采访过王羽，王羽就说，在拍《武侠》的现场，他就看到甄子丹砍了自己的左手，他就乐了，独臂使刀的人怎么能砍左手呢，应该是砍掉经常使力的右手，所以才能够显出你的厉害嘛！之前可能甄子丹也没有想到过这个问题，王羽就说，当年他也跟张彻探讨过这个问题，他认为绑了左手，右手才能打得更自如，张彻就说，你的功夫都在右手上，所以必须砍右手，观众才认可。这是武侠片里的逻辑，把最弱者练成最强者。所以我认为，张彻解决了武侠片规则的问题。

　　：我能否这样说，香港影坛不会再有第二个张彻了。

　　魏君子：我觉得这句话是对的，因为已经没有电影大工厂时代了，因为邵氏结束以后，香港就进入了独立制片的工业，如果我们中国的计划经济时代也能够叫做大工厂时代，它也没有形成好莱坞八大公司、日本的株式会社那样的规模，所以，没有那个时代了，自然张彻也就成为绝唱了。

上一页12