从胡金铨到徐克：武侠电影的两个世界

三联生活周刊201201期封面

　　从胡金铨到徐克

　　武侠片已死？

　　主笔 王恺

　　在新派武侠电影诞生后的20多年间，导演张彻给武侠片导演一个排名，其结论就是，胡金铨排第一，他排第二，楚原排第三，这个排名得到了普遍认可。可是排名后面的世界就不那么光明了。在拍摄《侠女》结束后，电影厂已经不能容忍胡金铨大手大脚，加上长期不务正业，根本不相信这部电影会在戛纳获奖。结果，胡金铨自费去影展，费用还都是借的，如果不是后面的得奖，他的导演生涯很可能就完结了，还会沦为笑话。

　　胡金铨虽然高中学习理工科，可是喜欢文艺。他的前妻回忆他的生平，觉得他的乐事就是不务正业，最怕的就是拍电影，因为一拍起来就拼命，一拍一两年，还不能喝酒，又没时间看闲书，又不能和朋友吹牛，所以他觉得拍电影对于自己是人间地狱。他平时最爱跑世界各地的图书馆，包括研究他最爱的作家老舍，而拍电影把这两项爱好都淹没了。

　　这从一个反面证实了胡金铨拍摄电影的认真。他拍摄《侠女》的时候，搭设了一个仿古建筑群，包括三条街道，百余幢房屋，历时9个月，动用了1.2万名工作人员。现在看来也许觉得正常，可是在那个时代，是绝对的大手笔，片场根本无法忍受。

　　这里面就包含着胡金铨对武侠世界的理解，虽然拍摄的是外人看起来也许怪力乱神的武侠电影，可是因为自己是明史专家，他热爱且盼望还原真实的世界，明朝锦衣卫的服装就是他考证出来的，光考证出来还不够，还要花大价钱去购买原料，去制作服装，这些习惯，都使得片期无限拖延，而成本大大增加。在电影工业里面，他的这种习惯实在不能让人容忍。在这种情况下，胡金铨已经很难找到愿意投资给他拍摄电影的片商，后期拍摄《空山灵雨》和《山中传奇》，因为他觉得大部分外景地已经无法给他提供他所要求的画面感，所以去了韩国拍摄，还对老板保密拍摄，和投资者闹得很不愉快。结果，这两部电影虽然艺术成就很高，可是观众并不认可。

　　胡金铨又爱收藏字画，后期生活已经入不敷出，靠他早年培养成功的弟子去照顾，郑佩佩提供其在美国的起居，他回台湾则都由弟子们买单。坚持创作出完美武侠世界的他却落得这种下场，实在是不懂妥协的结果。可是，正因为这种坚持，真实的武侠世界越来越多地呈现在他的镜头里。研究者徐浩峰发现，晚年胡金铨拍摄的电影里，已经不再使用他早年被视为楷模的若干特技，比如说使用弹床，让人物表现轻功；而是展现真实的武侠世界，在里面，人物的行走是小心翼翼的，而试探来试探去的功夫则成为最主要的画面。他把大价钱花在人物造型、寺庙场景和更绚丽的犹如山水画一样的场面上了。可是，这个追求显然有悖于武侠片观众的初衷，一般观众谁愿意光看见意境不看见动作呢？

　　当没有戏拍的胡金铨得到从美国归来的徐克的邀请去拍摄《笑傲江湖》的时候，他的兴奋之情显然溢于言表。遗憾是，他并没有改掉自己追求极致的习惯，这部电影筹拍了很长时间，香港片商已经在等待上片不到一个月的时间内，他还在研究锦衣卫服装的布料。它使徐克的公司面临破产，而若干演员的档期也已经快结束了，在这种环境下，徐克换掉了他，自己和兄弟们七拼八凑花一个月的时间把《笑傲江湖》完成了。

　　不过徐克也是花钱的大王，在拍摄自己早期喜爱的题材《新蜀山剑侠》的时候，有一场仙女齐飞的戏，几乎召集了香港所有的武术指导，大家一起拉威亚，才完成那个经典场面。只不过，徐克对武侠世界的追求不在真实性上，更多在炫技派的奇观里。

　　几乎每一部徐克导演或者他监制的影片都在寻求奇观：他的首部电影《蝶变》中，就用了蝴蝶杀人、火药工厂、飞火神鸦等奇异画面，想和西方的科学幻想电影挂钩。到了后期，他已经不满足于和西方挂钩，开始制造东方的各种奇怪，姑且不论蜀山里面的仙山奇境了，就是以实际人物为版本的“黄飞鸿”系列都开始制造宏大的不可能场面。如《狮王争霸》中，他不仅让广东群狮走向了北京故宫，还让黄飞鸿在大海之上议论西方的船只渺小如蚂蚁，这些宏大场面，背后是他与西方对抗的观念。不过借助的方式，还是电影的新科技，不断用新技术去攻克各种新影像难题。他最新的电影《龙门飞甲》甚至比《阿凡达》走得更远，采用了实景和人物在蓝幕前结合的拍摄，这种结果，就是雇佣了九个公司的特效团队为自己服务，而他厉害的地方是把九个公司的成果还捏齐了。

　　徐克的眼光肯定比前辈要开阔，他把武侠元素散布在各种类型的电影中，比如神怪片《青蛇》、科幻片《黑侠》等等，可是在开阔的同时，他的观念，尤其是他的新观念、新灵感却都表达得结结巴巴，以至于缠杂不清。他的感染力飘忽不定，忽视了电影最核心的一个好故事的基本原则。上世纪90年代他巨大的武侠成功，很多来自旧经典故事的更改，一旦开始新一轮的原创，他就难以面对“讲好故事”这一难关了。最新的影片《龙门飞甲》似乎在证实这一论断。

　　从胡金铨到徐克的左奔右突之路，似乎在证明武侠片这一类型电影的“天生难题”。两个极端都不能走：做真实的历史大片，没有出路；而做高科技的武侠电影，如果没有好的母题，很可能养育出一个苍白的小怪物。胡金铨、徐克尚且如此，更不用论及等而下之的武侠片导演们了。徐克之后的第三代武侠片导演们，明显地人才凋零。当年张彻指出的徐克的接班人、香港导演李仁港，明显不如徐克的能力，呈现出来的大片都乏善可陈。

　　好莱坞开始另辟蹊径，他们研究了中国早期武侠电影，尤其是上世纪70年代的武侠片系列，沿用套路制造了“功夫熊猫”系列：学艺，对付背叛师门的恶徒，展现拳脚功夫，到了《功夫熊猫2》，索性练起了内功。他们最厉害的地方，是把中国的武侠片逐镜头分析，进而融会贯通，创作出来的每个动作都是大家熟悉的，再加上美国的英雄主义，反而呈现了全球热卖。

　　与此同时，中国武侠电影在做什么？许多技术上的似曾相识，不断出现在新武侠电影中。尽管数量是多得多了，可是，质量上并没有多大突破。每部电影都幻想自己能剑走偏峰取胜：《剑雨》重新诉说了归隐的故事，陈可辛的《武侠》回归彻底写实风格，借用了大量美国电视剧中的画面和分析方式；《精武风云》则走好莱坞超级英雄路线。可是，这里面所有的挣扎，都有着明显的投机取巧痕迹，向观看好莱坞电影已经成习惯的年轻观众群讨好，取悦于他们的多口味、国际化。在这种讨好中，很多电影完全没有中国式的侠的塑造，侠文化的精髓丧失殆尽。按照一个有趣的武林说法：只练习“化功大法”，自己不够强大，乱吸取别人的功力，最后只能被反噬。

　　有论者说，中国的武侠片长期追求的是复仇的快感，总是在宣泄着某些愤怒，最明显是新拍摄的“叶问”系列，不管叶问面对的是谁，最后一定要去殴打洋人，在打败了东洋人之后的第二集则是改编为打倒西洋人，被击倒的对手永远高喊一声武者的名字而佩服。武者的起点和追求都不够高，不能称为侠。武侠片的整个历史上，被塑造为真正英雄的人物都不算多，即使如胡金铨，拍摄那么多优秀的电影，也没能解决这一问题。他塑造的高僧所面对的问题，也不能点化人心，往往是把高贵之物烧毁的笨办法，是一种贪图省事的价值观念。

　　武侠电影除了一串热闹外，必须有核心的价值观，可是我们的侠文化恰恰没有形成这种观念，渲染的永远是丛林法则。这样的武侠世界，不能长期说服观众，也是理所当然。

　　不过我们还在期待，因为毕竟武侠片是中国的独特片种。“每一个导演都有一个武侠梦”，不管这句话是宣传，还是某种真实的内核，武侠片这种类型已经延续了这么多年，没有理由就此断绝。(感谢魏君子的协助)

　　武侠电影的两个世界

　　从胡金铨到徐克，中国电影创造的武侠世界，虚幻而迷人，可是与此同时，当所有的动作和技术都似曾相识、可能性逐步丧失之时，武侠电影的道路越来越窄了。

　　主笔 王恺

　　尽管武侠电影一直是以幻想为主要的创作思想，可是，在其中一直并存着两个世界：一个是尽量真实化的世界，无论是人物感情和武功招数，尤其是后者，按照武术指导们内行的话来说，那里面的打斗是物理的，符合力学原理的；另一个则是幻想世界，讲求天马行空，越来越超越地球引力。在天上飞只是最简单的例子，最新鲜出炉例子的是徐克电影《龙门飞甲》中在龙卷风中的决斗。

　　两个世界都不能过于极端。过于简单的打斗可能真实，可是一代宗师胡金铨的武侠电影最后少人观看；而当黄飞鸿和枪支、和美国西部牛仔肆意决斗的时候，同样丧失了大批观众。

　　客栈：江湖开始的地方

　　徐克监制的“笑傲江湖”系列拍摄到第三部，中国大明朝的武林人士迎来了西班牙的舰队，一个怪模怪样的西班牙船长问明朝的武林中人：江湖是什么地方？答：就是我们武林中人出出入入的地方。

　　江湖是什么？不仅困扰这些外来者，即使是中国人，也很难说清楚江湖的具体所在。这江湖也许是荒山野岭。至少邵逸夫一开始是这样设计的。

　　上世纪60年代，有感于香港粤语武侠片的一阵乱打，机关布景加满天气功的状态，大名鼎鼎的邵逸夫想开创国语武侠片的新出路，他是旧上海著名电影人邵醉翁的六弟，听兄长说过旧上海武侠电影的盛况。此时他从南洋刚回香港主持自己的公司，想从美国西部片和日本的剑戟片中吸取精华，结合中国武术招式，要求手下拍出超过粤语武侠片的新武侠电影来。第一个接任务的是李翰祥。可他是拍风月片和黄梅调的高手，武侠片拍不出来。即使勉强拍出来，里面的侠客也会打一段唱一段黄梅调。

　　熟悉香港电影掌故的影评人魏君子告诉本刊记者，邵老板一开始