《越狱》曾经风行一时
《神探夏洛克》让广大网友眼前一亮
美国垄断了世界上75%的电视节目,每年向其他国家发行的电视节目总量时长达到30万个小时,在不少第三世界国家,播出的电视节目里直接来自美国的占六到八成。从早年间的肥皂剧、脱口秀发展到后期的情景喜剧、真人秀,美剧不断进化。后911时代的《反恐24小时》、《迷失》、《越狱》,一度令全球剧迷痴迷。其后历经编剧罢工潮的低谷,类型剧又开始走红,《摩登家庭》、《超市特工》、《生活大爆炸》各有千秋,可谓“总有一款适合你”。
但随着《医神》(House)、《绝望的主妇》等热门类型剧的寿终正寝或无疾而终,以篇幅精致、结构严谨、风格优雅为卖点的英剧,突然让广大网友眼前一亮———谁能抵挡《神探夏洛克》里“福卷”的销魂一瞥,《唐顿庄园》中错综复杂的人物关系和《黑镜》那样既文学又重口的小众趣味?网友甚至认为,“美剧是口香糖,越嚼越没味道;英剧是苦咖啡,越品越回味”。谁是鸡肋,谁是宝贝?咱不妨从环境、内容和体制来看看。
改编这回事
有关剧集血统的一个普遍规律:国产剧“山寨”港台剧,港台剧“临摹”美剧或韩剧,而美剧“师从”英剧……这么比下来,高下立见。美剧确实一直有“移植”英剧的“优良传统”,改编剧集是咋回事呢?美剧《戏里戏外》(Episodes)是有关“移植英剧”的最好解读。《戏里戏外》是为《老友记》(Friends)里Joey的扮演者M att LeBlanc开发的新美剧。剧中,M attLeBlanc将扮演“他自己”———“他自己”刚为Joey捧回了人生第一个金球奖。
《戏里戏外》剧情讲夫妻编剧二人组Sean和Beverly开发了一部有关寄宿学校老院长和孩子们的喜剧,剧集在英国播出大获成功,于是美国电视大鳄邀请他们到美国来改编重拍。到了好莱坞他们才发现:外来文化必须“本土化”成“简装版”来博取收视,电视大鳄不但没看过他们的原版,还拒绝了他们选择角色的要求,请来“肤浅”的喜剧演员M attL eB lanc担任主角。势利的好莱坞和名过其实的“Joey”搅乱了他们的工作步调,也打乱了他们的生活,除了Matt和Sean莫名的“哥俩好”,离间了两夫妻的关系,Matt居然还和Beverly滚起了床单!
更诡异的是,这“傻冒”竟然向编剧提起了建议:你们那套在美国行不通,不能把女主角设置为“蕾丝边”,更准确的做法是让她性取向暧昧些,你想想,在俺们这旮旯,一个剧集搞不好要抻出个八九年,像《老友记》那样到了第十年,你作为编剧肯定想死的心都有了,还指望女主角那么有深度地做“蕾丝边”,剧情咋发展呐!
这恰恰也是今天美剧拍摄环境的写照。用经济学的原理来看,开发新剧目和开发新产品一样需要前期投入,这一笔“沉没成本”,不管开拍多少季都是一样的,所以边播边拍的美剧都是以三五集为单位前进的,继续还是停播,预算主要看收视和广告。对热播剧集,制作方当然希望它“长青”。
走近“美剧体”
抻,还是不抻?是值得考虑的问题。然而在“怎么抻”的问题上,中外手法相差无几。CCTV有个《走近科学》栏目,经典解说词“走近科学体”一度走红。这个文体需要大量使用“然而”“意想不到的事发生了”、“事情远非这样简单”这样的语句,百度百科有个范文:小区住户收到神秘包裹,包装精美,内容很轻,不像贵重物品“事情远非这样简单”,当他们打开外包装的时候,“意想不到的事情发生了”———包裹里居然有个血红手印!是恶作剧,还是恐吓?敬请关注《走近科学》……结论:血红手印是快递员意外打翻红墨水瓶造成的。
美剧素来备受诟病的一点是剧情拖沓,虎头蛇尾,比如《迷失》的歌词大意是:国际航班坠落无名岛屿,意想不到的事情发生了,机上大部分人员竟然奇迹般生还,然而事情远非这样简单,小岛状若实验基地,神秘现象频频发生……六年以后,谜底终于揭晓:其实,这些人早就死了。这剧情,是不是也有《走近科学》的感觉呢?哪怕在美国,“沙发土豆”观众也并不脑残。近几年,像《制毒师》、《单身毒妈》、《广告狂人》这样情节复杂、揭示人性、有深度的剧集,越来越受精英观众的喜爱,收视蹿红,显然是符合广大人民呼唤精美制作的客观需求的。然而,更多热爱精美制作的朋友,干脆掉头看英剧去了。
用功的电视寡头
英剧的好看,显然离不开BBC的“领头羊”作用。BBC在电视史上本就是先驱,1936年,BBC受命“领导英国推出电视”,开始全球第一个电视播送服务。如今,英国版CCTV——BBC电视台的资金结构相当特殊:今天每个英国家庭都必须购买一年限的电视执照,每户126.50英镑的收视许可费,确保BBC拥有足够的资金以“教育、通告和娱乐”大众;这笔许可费每年在通胀的基础上增加2.3%,这将在10年内为BBC带来55亿英镑的新收入;此外,BBC还获得来自英国政府的特别拨款,比如“BBC全球服务”,部分经费就来自英国外交部;另外,BBC还通过商业活动和出售节目不断获得收入。
不过,“电视寡头”在英国是行不通的,针对BBC,英国国会曾在1954年通过了新电视法,为了给BBC提供竞争,英国需要开设新的免费电视频道———英国独立电视台(Independent T elevision,简称ITV )。此后,英国电视进入“双寡头”体制。虽然如此,BBC的经费依然源源不断,他们的节目不需要对任何商业广告马首是瞻,这也使BBC可以翻拍不少著名的文学作品,比如狄更斯、简·奥斯丁等作家的名著———那都是耗时费力,所费不赀的。称霸艾美奖和金球奖的《唐顿庄园》,每集是100万英镑的投资;而眼下最火的“迷你剧”,也不例外。
“迷你剧”《神探夏洛克》第一季只有三集,每集近90分钟,从策划到拍摄总共花费了两年的时间,第一版60分钟的pilot(预播集)耗资80万英镑,结果BBC看了不满意,要求重写、重拍了个90分钟的版本;而第二季从开机到播出,依然花了半年时间,实乃慢工出细活的典范。
其实作为寡头,犯得着那么勤快么?那当然!要知道,威廉王子和王妃都自称是《唐顿庄园》的粉丝,而女王伊丽莎白二世更是众所周知的剧集铁杆观众之一!口味,是由观众的素质决定的。
□特约撰稿:黄府小米