刘老根大舞台旗舰店
演出开始前,二人转演员与观众逗乐、合影。
辽宁大学本山艺术学院本山传媒院内有很多大型木雕。八角厅为赵本山住所、两侧为演员公寓及宾馆。赵本山书桌上笔墨纸砚一应俱全。本山集团影视制作中心电梯口的台球桌是青花瓷风格的。 3月20日的沈阳,傍晚气温低于零下10度。晚6点刚过,刘老根大舞台中街店前就已人头攒动,循环播放的《咱们屯里的人》(电视剧《乡村爱情》主题歌),隔两条街都能听见。四层楼上的电子屏打出今天的演员阵容:赵四、程野、胖丫,陆陆续续有观众到售票处买票。6点半,室外演出开始,十多名大学生组成的高跷秧歌队跳了起来;二楼的秧歌演员唱了起来;三楼的毛驴拉磨转了起来……7点半演出正式开始。当天是周三,大舞台一楼上座率超过95%。
9点半散场。大厅里摆出了《乡村爱情》画册及各类工艺品,价格从50元至150元不等,演员合影则是免费的。一小时后,几辆高档汽车陆续驶离大舞台广场——那是演员们的座驾,他们在城里都有房。台下的生活印证着台上的唱词:“东北二人转,有着300年的经历,传到今天最争气。有人说俗气,但俗气不低级,存在就合理,百姓认可你。二人转演员里,流传着一句俗语:赶着马车进城,开着奔驰回去。”
【第一站】刘老根旗舰店 艺委会每晚6点讨论节目
紧邻沈阳故宫、占地3000平米的刘老根大舞台中街店,由于成立最早、规模最大,被视为旗舰店。从2003年4月1日中街店开张算起,刘老根大舞台已走过十年。头两年的演出并不景气,第三年大舞台中街店开始盈利。与北京店最高880元的票价相比,沈阳中街店相对实惠,最贵的票是第一排的雅座,480元。
“Mountain top,就跟着一起来,没有什么阻挡着未来……”第二码(二人转演出论码,每码时长半小时左右)出场的演员“小东北”,以一首《HIGH歌》向“好声音”致敬,眉清目秀、字正腔圆、模仿功力强,表现不逊于师哥们。今年春节后才到大舞台演出的“小东北”,与剧场里多数二人转演员的经历类似:少年辍学,满东北跑场,凭借表演在地方小有名气,最后被慕名来看戏的大舞台工作人员相中。二人转在东北三省拥有深厚的土壤,小沈阳出名之后,大批东北孩子开始学二人转。
“二人转演员都来自民间,以前演出散漫惯了,躺在地上都能演。”刘老根大舞台艺委会负责人兼中街店总经理唐铁军说,起初“小东北”说口(演员上场后的一段说白或韵白)不太稳,着急、丢字,还有口头禅,而经过一个多月的看录像回放找不足后,现在已成熟不少。
艺委会是赵本山起的名字,而唐铁军更愿意把它解释为“节目研究团队”,上到董事长、总裁班子,下到演员、工作人员,大家集体研究节目。“每天晚上6点开会点名,讨论,有新的段子就加进去,像今天赵四从舞台下方钻出来、对上一码的程野说是坐地铁来的段子,就是刚刚想出来的。”
不过这个段子唐铁军觉得仍需调整:“四码和五码之间的衔接还不够自然。我们初步的想法是补个后续,赵四从洞口上台、程野从洞口下去后,赵四往里丢个手榴弹,舞台放些烟雾,程野顶个爆炸头再爬出来,然后被担架抬走……”
说脏口、超时扣钱!掉话筒扣钱!
“快乐升级”是艺委会的口号,每年艺委会都要就节目内容和模式做些改变。去年,赵本山亲自打电话请来了二人转名角、年逾六十的王洪利,让他在每场演出开始前唱一段原汁原味的二人转。今年,艺委会又增加了一个反串主持人,两位主持人互动暖场。早年小沈阳头戴生日帽扮唐僧的段子赵四还在用,不过这个唐僧是被一群女儿国的姑娘“围攻”,面对诱惑他强装镇定颤抖着发问:“我要是雷政富,还能这么惯着你们吗!”
唐铁军还有更多的想法:“我们计划结尾搞一个大型的小品,让当天所有的演员都参与进去,在歌舞中谢幕。”他承认被赵本山改良后的“绿色二人转”现在就是个“杂家”,“除了最基本的说、唱、扮、舞、绝,政治的、社会的、人情的、市场的,什么都能往里装。”
与几乎半年一次大换血的节目相比,内含几十条细则的演员管理条例从确立那天开始就甚少改变——说脏口、超时都要罚钱,掉个话筒也要扣200元。当观众哈哈大笑的时候,混在观众席中的舞台监督人员正拿着小本记录台上演员的表现。
【第二站】本山传媒 本山艺术学院储备人才
离开刘老根大舞台中街店一直向南,40分钟车程,就到了辽宁大学本山艺术学院实习基地,本山传媒有限公司就坐落在此。传闻赵本山身家10亿,就是从这块地皮的价格估算出来的。本山传媒主营业务是演艺业和影视业。基地的日常工作人员,再加上全国10家刘老根大舞台的演职人员和管理者,本山传媒旗下员工近800人。
为基地不断输送人才的单位,则是2003年成立的辽宁大学本山艺术学院。院长崔凯是辽宁省文联副主席,曾为赵本山写过《红高粱模特队》《送水工》等小品。学院面试合格的艺术考生,高考成绩要考到400分以上才有戏。崔凯透露赵本山已酝酿将学院改造成股份制,以便向辽大争取更多的自主权。
本山学院开设的专业中,东北二人转、东北高跷、满族秧歌均是东北特色的民间艺术,首次被列入高等教育体系,学院里的老师大都是优秀在校生留校任教。宋小宝、王小利、王小宝、唐鉴军等二人转演员也会不定期地到学校讲座。这些人中学历最高的宋小宝,也只是读到了初二。
当初为了培养小品创作人才,学院还设置了戏剧文学专业,但崔凯在教学过程中发现,给这些大学生讲戏剧文学和编剧方法很累:“他们写一般的小品没问题,网络词汇和笑话也用得很好,但他们对生活的感悟,观察生活、提炼生活的能力还不够。”
无论多红也要回大舞台
据崔凯介绍,近几年学院每届毕业生都在150人左右,留校任教和继续深造的是少数,因此本山传媒成为毕业生就业的首选。1982年出生的贺树峰,是学院首届毕业生。他记得大一时导演张惠中到学院挑选演员,表演班20个男生都报了名。经过两轮的小品考试,他获得了谢永强一角,就此连演六部,成了全国人民都知道的“永强哥”,去年还被赵本山收为徒弟。
贺树峰一句二人转都不会唱,即使不拍戏,他每个月也能拿到几千元的固定工资。但大多时候他并不闲着。“主要参与舞台节目的研究、讨论,在合适的情况下也会上台配戏、演出。另外还从事一些对客人的服务工作。”唐铁军表示。在本山传媒,一人身兼数职是常态,甚至副总裁里有表演才能的刘流、张家豪,也常常在电视剧中担任重要角色。人员物尽其用,极大节约了成本。
无论多红的二人转弟子,最终都必须回到大舞台演出,这是赵本山的死命令,程野明白师傅的苦心:“这个舞台离观众最近,也最能检验你的功力,演砸了就是演砸了,不像拍电视剧还能往回补。观众喜不喜欢你,所有的情绪都在里面。”至此,本山传媒的经济链画成了一个圈:二人转弟子通过电视剧提高知名度,他们再回到舞台已是名演员、甚至是明星是腕儿,只要站在台上,就有票房号召力。
管理风格 这就是本山Style!
赵本山在本山传媒的威信不言而喻,而他的个人风格对公司气质的影响,也向来是外界津津乐道的话题。徒弟买房缺钱可以向师傅要,家里有什么难处可以跟师傅讲,就连夫妻间打架都会找师傅去调解。赵本山不仅是公司董事长,也是66对徒弟的“爹”,他认为“要用制度和感情拴住他们的心”。
A看中的人才,必亲自相邀
赵本山相中的人,如果无法见面,他都会亲自打电话相邀,至今没有人拒绝过。
1979年出生的唐铁军是湖南人,是本山传媒副总裁中最年轻的一位。2007年他还在广东一家通信公司工作的时候,在网上偶然看到二人转演员的演出视频——“只能用震撼来形容我的感受”。唐铁军立即给赵本山写了封信,就二人转这门艺术形式写了六七篇信纸,顺带点评了下赵本山小品的缺点和不足,细致到某个动作某句台词的眼神。这封寄给“沈阳刘老根大舞台 赵本山(收)”的挂号信,如何辗转到赵本山手里不得而知。一个月后,唐铁军接到了来自沈阳的电话,赵本山先是了解了他在广东的基本情况,最后试探着问他愿不愿意到东北发展。
2009年春节一过,唐铁军便北上,开始在本山传媒做办公室管理工作,半年后便升至本山传媒副总裁。“当初就想到两个不同的行业锻炼自己,对赵本山的认识也就是有名有钱。”如今唐铁军在沈阳结婚买房,把父母也接了过来,他自认为“精神收获要比以前多得多”,“赵老师在公司的威信像高山一样”。
B告诫小沈阳少说话
对每个徒弟的优势和短板,他更是了然于心。他第一次见程野,就认为他最适合演喜剧色彩的小人物,因为头大且面部表情过于丰富,演正面人物会显得很滑稽;宋小宝早期和小沈阳的风格很相似,赵本山却发现他把握角色心理的能力突出,接连带他《相亲》,并让他在《樱桃红》《第22条婚规》等多部电视剧中担任男一号,形象反差极大;小沈阳说话没主题,赵本山就告诫他面对媒体不要说话,“不说话是神秘,一说话就漏兜。”
C私自走穴?个别谈话!
去年底,王小宝开车追尾打司机被媒体曝光,事后他在公司大会上面对全体职工做公开检讨;和小沈阳同一年来到公司的杨冰,早前为了赚点小钱私自走穴,被赵本山找去谈话后“肠子都悔青了,就觉得自己怎么能这么对师傅呢?”近两年大舞台演员私自走穴现象已基本绝迹,如今杨冰不仅是台柱子之一,还被党支部发展为党员,今年初又担任了工会副主席一职,他认为“这里就是二人转的国家大剧院,金山银山给我都不会走。”
D羡慕小沈阳?果断激励!
“允许你犯错,但是犯了错必须得改,不能再犯。”程野说这些年师兄弟之间已经形成了一种自律意识:不做对不起师傅的任何一件事。2009年小沈阳爆红时,羡慕嫉妒恨各种复杂情绪在兄弟间蔓延,赵本山很快察觉并激励他们:“机会是给有准备的人准备的,我多希望你们每个人都像小沈阳那么红,那我得省多少心!”今年春年后,小沈阳回归大舞台演出,此时杨冰已自信到可以在舞台上拿小沈阳开涮:“2005年,小沈阳演出一场60,我70;现在,小沈阳演出一场60万,我?160!”