“80后文学教父”赵长天辞世 作家齐悼念

　　赵长天 1947年3月出生，《萌芽》杂志主编、新概念作文大赛创始人。著有长篇小说《伽蓝梦》、《天命》、《不是忏悔》、《肇事者》，小说集《外延形象》、《天门》、《怀旧的旅行》，传记《孤独的外来者》，散文集《过渡年代》、《秋水长天》、《半秋》、《不老的城市》、《仰观》、《曾经》，以及电影文学剧本《寻找玛利亚》、《面对生命》等。他策划、创办的“新概念”作文大赛曾圆了韩寒、郭敬明、张悦然等文坛新锐的作家梦，被誉为“文学少年的伯乐”。一年多前，赵长天罹患血液疾病的消息传出，后身体状况一直欠佳，甚少出席活动。2013年3月31日上午9时55分在上海瑞金医院逝世，享年66岁。　　有谁的去世会让包括韩寒、郭敬明、张悦然、笛安在内的一群80后作家集体在微博上悼念？答案是赵长天。这位《萌芽》杂志主编、新概念作文大赛创始人因白血病3月31日上午9时55分在上海瑞金医院逝世，享年66岁。上海作协当日公布这一消息。

　　张悦然 成为新概念评委像回家

　　创办于1956年的《萌芽》在1995年赵长天接手时仅有1万多册的发行量，为了挽救杂志的颓势，举办一个不一样的作文比赛的想法应运而生，一方面是挖掘青年作家，一方面也想用年轻人来吸引年轻的读者。这是赵长天后来回忆新概念的初衷时所作的表述。为了区别于传统较为呆板的学校作文教育，《萌芽》把新概念的主旨定为：新思维、新表达和真体验。

　　王安忆认为，是赵长天救了《萌芽》。“他可以说是救《萌芽》于危难之际，他到《萌芽》当编辑是《萌芽》最为惨淡的时候，几乎快要破产了，然后他用新概念的方式开创出一条路子。”

　　而在做新概念的过程中，赵长天始终有自己严格的标准。陈村说，新概念从程序开始的设计，到最后的操作赵长天都要求做到公平，很多人来请托都没用。陈村是新概念的评委，每次看到作品都不会看到作者名字和学校，“你喜欢你就打高分，你不喜欢你就打低分，他从来不干涉评委，最后的结果也是严格按照打分的顺序操作。如果其中有作弊，不可能办到15届，早就垮台了。”

　　在获奖之后若干年，曾在第三届比赛中获奖的张悦然又受赵长天和李其纲之邀，成为新概念作文比赛的评委，从2009年开始，她每年的1月都会去上海进行评选、改卷的工作。每一次她都会在那间熟悉的会议厅见到赵长天，赵长天也总是笑着对她说“悦然，来了？”

　　赵长天的问候让张悦然觉得很温暖，就像回家了一样。“赵老师是个儒雅、温暖、平静的人。有时候，评委们讨论复赛题目，争得面红耳赤，他总是在协调和平衡。那么多次一起工作，我从未见过他发火或者不高兴，也没有见过他与人争论过，他总是很安静和从容，有条不紊地推进着会议的进程。”

　　擅长看星盘的张悦然说，赵长天是非常典型的双鱼座，双鱼座所具有的善良、包容、富有同情心、牺牲自己顾全大局等品质，在他的身上都有充分的体现。

　　对赵长天最后的记忆，张悦然定格在北京的冬天，“我们一起开会，在酒店的旋转门外面说话。他穿着赭黄色大衣站在那里，瘦，眼睛里有很多血丝。风太大，说得什么也听不清，几句日常的话被我们反复重复、确认。得知他去世的消息，整个下午眼前不断出现这个画面，非常难过。”

　　陈村 当下中国，他的作品难获注意

　　除了《萌芽》主编、新概念的发起者，赵长天还有一个作家的身份，1978年开始他就有作品发表。1985年赵长天进入上海作协当书记处书记，后来担任党总支书记主持工作。工作的同时也写了很多作品，让陈村印象很深的是《孤独的外来者》，这是一本赫德的传记。赵长天写这部传记花了三四年的时间读赫德的日记和当时的材料。陈村说，赵长天喜欢赫德这样的人，可以静悄悄地建立一种制度，做出伟大的事情。“赫德在那么腐朽的清朝，他是唯一干净的，他可以做成这样的事情。”

　　谈到赵长天的写作风格，陈村说，不做作、自然、平淡中却也带着深刻。“他会用平常的语言去告诉你一件，可能你也见过的事情，虽然你也见过，但就像我和一个摄影大师走的时候，他拍照我也拍照，但是他拍出来和我拍出来就是不一样好。”

　　孙甘露说，赵长天的创作遵循的是非常传统的现实主义写作风格，因为年轻时受苏俄文学和中国古典文学的影响，作品里体现出其传统性。但在传统的同时又不拘泥于条条框框，“他的写作如果你仔细去读是非常细腻的，去处理当代社会变化之下各个社会阶层的人非常丰富的感情变化，他是一个非常传统的现实主义作家，我觉得这和他的人一样，对现实的关切，对现实中发生问题的关切，和他对生活中的人的关切实际上是一体的。”

　　王安忆认为，在上世纪80年代赵长天的写作很有影响，那时候他的经验和大多数人比较不一样，“当时大部分作者都是插队落户的知青，他是当过兵，然后又到工厂，然后又到航天局，所以他的工作与生活的经历，和我们有些不同，他写的题材也都是城市题材、工业题材比较多一些。”而随着时间变迁，王安忆说读者也在变化，所以不可能每一个作家都是红得不得了，“大部分的写作、大部分的文学就是像赵老师那样的，他有他的一个读者群，他的读者群可能不是那么多，这是一个文学的正常状态。不可能一个人去覆盖全体，那种只有明星才会做到，但明星是会很快过去的。”

　　而陈村说，在中国当下的语境下，像赵长天这样一个不作秀的人是不被注意的。“因为他的作品没有用什么夸张的手法、另类的手法在那里上蹿下跳，他平平常常去说，他不被注意，其实他的作品是很耐读的。”

　　王安忆 他到最后也非常镇定

　　朴素、镇定、温和、不失态、不任性、不放纵……这些王安忆、陈村、孙甘露口中的形容词勾勒出了一个他们眼中的赵长天。

　　比陈村年长七岁的赵长天喜欢游泳，得病前看起来很健康。“以前作协开会或是外面有讨论会我经常看到他，我平常出去喜欢拍照，总是背个摄影包，他看到我总是帮我拎包。”陈村说，赵长天没有豪车和豪宅，自己不抽烟，酒就喝一点点。对朋友很友善，答应的事情一定会做好。

　　陈村感慨说：“有时候你不知道为什么看起来这么健康的人，突然之间就得了这样坏的一个病。有时候我会为他有点痛心，他也有他的才华，有他的智慧，但是他没有用它们做一些对他本身有利但不太好的事情，他都没有，他没什么钱，没什么势力，他也不追求这些东西。”

　　陈村最后一次见到赵长天是去年10月在那多的婚礼上，这也是赵长天最后一次在公众场合露面。“那天他很精神，我们也没有聊什么。韩寒当时和他太太也来了，我和他说‘赵老师来了’，他坐都没坐就过去找赵长天说话了。”

　　孙甘露最后一次见到赵长天是29日下午，赵长天刚刚从之前一次呼吸困难的紧急情况中被抢救过来。“他身体状况当时还可以，能够讲话，也吃了一些东西，但是他的身体非常虚弱，我们也只是去看了他一下，不能多打扰他。”到了前日上午10时余孙甘露再次赶到医院时，赵长天已经离世。王安忆和上海作协、上海宣传部的一些领导已经在医院守候。

　　王安忆说：“到最后他也非常非常镇定。我没有和他谈过死亡，是我自己害怕。”

　　采写/记者 姜妍见习记者 江楠

　　■ 80后作家微博集体悼念

　　郭敬明：赵长天老师主编的《萌芽》和主办的新概念作文大赛，是很多喜欢文学梦想的年轻人的摇篮，是梦的开始，我也是万千年轻人之一。和赵长天老师接触得不多，但他对晚辈是极其爱护和亲切的，愿您一路走好。

　　韩寒：赵长天老师因病去世了。他的善良正直，温厚儒雅，对文学新人的提携和关爱，我永记在心。作为他万千学生之一，常想起陪伴我少年时光的《萌芽》和新概念，还有那些熟悉的名字和故事。赵老师一路走好。好人未必一生平安，但好人离去后未走完的路，必然会有更多人一起继续走下去。

　　笛安：去年三月，在东京开会第一次见到赵长天老师，是温和亲切的长者。犹记得在饭桌上他笑着问我：“我跟顾老师说上海话，你听得懂吧？”还以为无论多久，总会有下次见面的时候……赵老师，安息。