周旋于香奈儿、欧莱雅等顶级品牌之间，亦是“时尚界恺撒大帝”卡尔-拉格菲尔德、“无禁忌设计师” 让-保罗-高缇耶眼中的超级宠儿，“舞台皇后”李宇春堪称一部运转精良的超级印钞机。神话与误读背后，谁操控了这一切？
皇后与梦想
文/杂志记者 岳淼 陈丹琼
4月中旬的一个晚上，7点左右。距离话剧《如梦之梦》开场还有半个小时，演员们正在暖场，他们由一个人引领念着一些任意闪现的台词，其他人跟着一起附和。“这真是一个残酷的笑话！”、“怎么没有看到大姐啊？”……略显混乱的场面在外行人看起来有些滑稽。
李宇春做了几个深蹲，放松身体加入其中。身着针织开衫、浅灰牛仔裤、白色球鞋的她，在一群技艺超群的话剧演员中并不惹眼。更加熟悉暖场环节的台湾最重要的剧场推动者、演员金士杰在人群边缘来回踱步，口中念念有词。对比之下，始终呆在角落中的李宇春仍略显生涩——这是她第一次出演话剧。
在当天长达四个小时的演出中，李的戏份并不多。最重要的部分是结尾的一场哭戏。与李宇春化妆间相邻的是演员许晴的化妆间，那里热闹非凡，不时有笑声爽朗、身着旗袍的女演员进进出出。我问李宇春如果今天我不在这里，她会做什么。她答复说通常会提前三四个小时到达这里，除了化妆和换衣服，就是对词、演戏。“目前我还没有出过错。”李宇春对《》说。
采访并不顺利，你能得到的都是“嗯”、“啊”、“不知道啊”、“就是喜欢喽”等平淡无趣的答案。很快，对话间隙我与她之间出现了大段空白，李开玩笑式的帮我解围：“你是不是快疯了？”我坦承自己有些词穷，她随即宽慰我说：“我知道的肯定会回答你。”她随后问起我的血型和星座，我想她在观察我。
揭幕
在演出间隙，李宇春会听听手机中的指弹吉他合辑《永无指境》——那是她吉他老师的推荐。当我问她如何获取音乐灵感时，她一时语塞。最后，她用了我引导她最多的词语作答：“我今天见了你之后可能会写一首歌叫‘比如说’。”
耳机之外，李亦“永无止境”。这场演出与李之前开拓其他事业一样，拥有令人艳羡的高水准。《如梦之梦》是话剧翘楚赖声川最受瞩目的作品。这部“逆天之作”分为上下各半本，演出长达8小时，光装台就要占用剧场7天，道具要装满10辆车。它包括30位演员、400多套服装、超过100个角色、12幕共90场。舞台包含8个方位、3个楼层，表演者需围绕观众演出。
尽管戏份不多，李宇春仍是舞台中心的王者，观众中有人从新疆飞来观看其演出，粉丝们甚至为此专门做了一张“观剧图”，最猛烈的掌声亦出现在李宇春所饰演的菜鸟医生对病人发飙之时。谢幕之后，粉丝们仍声嘶力竭高呼着她的名字。若身在现场，你会感受到这位29岁的超级明星身上有一种难言其状的魔力。8年前美国《时代周刊》如是解释这一切——“她代表了张扬的个性，这就是她成为全国偶像的原因”。
站在话剧舞台中央对李宇春而言并非易事。为参演此剧，李需全心投入其中。她推迟了演唱会和发片计划，并推掉了商演。——金钱损失高达数千万元。在北京寒冷的冬天，李必须每天身穿棉袄在北京798剧场排练——每天中午十二点报到，晚上十二点离开，如此持续三个月之久。
在排练现场，内向的李不得不慢慢习惯有人敲开化妆间的门说，“我们对一下戏。”后来，李也会主动找到别人：“老师，我们来排一下这场戏。”
对李宇春而言，这是一个崭新的世界——话剧演员们会互相串门，没有老师也可自己彩排，台词节奏与音量的变化会影响最终效果。而电影除非是对剧本或打斗，否则极少有类似的机会。“电影可以一遍遍来，很多时候只是对着镜头演，而话剧这种一次性的艺术尤其需要与对手磨合，你必须全神贯注而不去想观众。”李宇春说。在李看来，话剧更真实。这是她头一次享受到“飙戏”的快感。
李最初极力排斥这一切，而天娱传媒副总裁杨柳则是幕后推动者。“赖声川老师是舞台艺术大师，与他合作是一次难得的沉淀和吸收，而且话剧观众都是精英人群，你应该出现在那里。让他们看到你的成长。” 杨对李这样说。
《如梦之梦》制作人王可然是杨柳的朋友。听闻他要启动《如梦之梦》，杨柳主动提出希望让李参演该剧。王可然的直接反应是“无法想象！回去研究一下。”事后，王很认真观看电影《十月围城》，他对李的表演评价是“质朴”，随后王向赖声川推荐了李。赖也看了《十月围城》，他看重李的是“本真与干净”。
杨柳随后得到一本厚约十厘米的全剧本。“我看后很担心春春无法驾驭，这部话剧关于生死、轮回，对她来说太过厚重了。”杨柳对《》说。拿到剧本后，李宇春花了整整一周才看完。她对杨说自己最大的顾虑是“观众可能看不懂这个话剧，也无法想象演8个小时的话剧会是什么样。”杨解释说：“这是史诗般的话剧，高度在那，长是应该的。”
在制作人王可然的安排下，李宇春最终在王可然的办公室内见到了赖声川及其妻子、《如梦之梦》制作总监丁乃竺。心思缜密的赖特意从杭州家门口的柿子树上摘下四个柿子送给李，祝她“事事如意”。“我知道第一次见面彼此有信心。这东西很难解释。”赖声川对《》说。
此次见面非常短促。赖问李是否理解《如梦之梦》讲的是什么？李坦承自己有些地方看不懂。赖解释称：“是有些难懂，它来自我对《西藏生死书》的一些想法。”临行前，他送了一本《赖声川创意学》，并认真的问李：“有没有兴趣挑战一下。”李宇春想了十秒钟则回复说：“好。”
赖声川唯一担心的是李宇春的时间。他在香港曾有不堪回首的经历，一位香港明星曾答应他全力配合排练话剧，当赖追问他能花多久排练时，对方的回答是“一天”。
李宇春则答应给他几乎所有的时间。为了帮助她顺利进入角色，赖曾布置给李一些功课，比如你认识医生吗？你知道医生怎么回事吗？“话剧会给她打开一个门，很大的门。这个门打开之后她要怎么做是她的事。”赖声川说。
李宇春的勤奋曾打动赖声川。她曾经为了5句台词在排练场挑灯苦练，直到赖声川拍她的肩膀说“感觉对了，演员就该这样子”才如释重负。一次，赖去排练场地找李宇春，遍寻不着，后来他才发现原来李宇春早已到场，并独自找了一个角落里与演员孙强对戏。
话剧带给李宇春更多的是未知与陌生。“大多数的时候，我更多的是在观察别的演员做什么。以前我可能更像小孩装大人，现在我体会到了什么是精雕细琢。”李宇春说。在她看来，话剧是一个深受表演者节奏影响的行业，说话、出场顺序、停顿节奏均需细细推敲，甚至需要拿秒表来计算。
这需要一个“准”字。比如她的“对手戏”五号病人非常讨厌她，一直拒绝她。有一场戏需要李发飙，然后她需要说一句台词：“五号先生你很拽。”赖认为这句话就需要“内在的钟”才能把它“准”好。李宇春在排练过程中曾在“五号先生”和“你很拽啊”中间换了一口气。赖声川则不允许这样做。他的理由是情绪爆发的医生不可能还有余地换气……
在经历四个月朝夕相处的排练之后，赖声川认为李足够聪明看清自己在这个世界的可能性。“这真的是无量的东西，如果她想要的话。”赖说。
首演结束后，李宇春发现压力并非全部来自台上，而是台下。此前，赖声川曾担心地问她：“你演话剧不会有粉丝举着灯牌、荧光棒来吧，话剧演出是不能这样的。”李为此曾大伤脑筋。为了杜绝此类事情发生，演出方在话剧开演前曾发了告示。但首演完毕，赖声川带着金世杰、许晴等三十多名演员谢幕时，尴尬还时常发生。心情激动的粉丝们起身狂呼李宇春的名字，台上的她一时间愧汗怍人。“话剧的成功来自集体，我不想有任何的与众不同，我只是其中的一份子。”李宇春说。
事后，李宇春把这个苦恼告诉了杨柳。第二场演出临近散场前，站在幕布后的杨柳突然听到排山倒海的叫喊声，其声音之大令人震惊。杨不得不在后台向赖声川道歉。
为了杜绝这个问题，李宇春工作室不得不在微博上发布公告——禁止李的粉丝们在话剧现场举手牌、条幅、荧光棒，并高喊其名字。一夜之间，工作室收到超过三千条微博回复，骂声一片。很多人质问杨为什么不能喊。粉丝们的忘我热情亦令李倍感困惑。成名之后的她并不享受所谓的“粉丝经济”。“这不过只是消费粉丝的方法，我更喜欢做实实在在的东西。”李说。
成名
在成名之前，李宇春一直过着“实实在在”的生活。她的父亲是一名警察，母亲则是一名家庭主妇。家教很严的她小时候日子并不太好过，在家吃饭都必须很讲究——手要扶着碗，筷子不能乱伸，碗里的饭必须吃完，不能抖腿。
不过，眼下你很难将这一切与“时装界凯撒大帝”、老佛爷”、香奈儿艺术总监卡尔·拉格菲尔德(Karl Lagerfeld)镜头下那个梳着朋克头、摇滚装扮的女孩联系起来。在卡尔亲自操刀的香奈儿《The Little Black Jacket》摄影集中，除了前法国第一夫人卡拉·布吕尼 (Carla Bruni) ,黛安·克鲁格 (Diane Kruger) ,凯拉·奈特利 (Keira Knightley) 等诸多超级明星之外，你亦能发现李宇春的身影。
在卡尔为李宇春做造型前，《Vogue》杂志法国版前主编卡琳·洛菲德Carine Roitfeld) 问李要不要尝试模仿某个经典巨星。李宇春说“我想做自己”。这正是李宇春的迷人之处。在中国明星谱系中，个性装扮的李堪称空前绝后的“异类”，简而言之，她很难简单定位。她非俊男靓女，亦不标愤世嫉俗，但绝对是特立独行。
李的成名有赖于此。她一夜走红，堪称中国电视造梦的巅峰——2005年《超级女声》在中国同时段收视率位列第一，决赛全国收视率11%，平均市场份额达26%。在手机并不普及的2005年，在不能重复投票的情况下，李获得的短信投票数超过352万。
而在决赛当晚，超过2.8亿的观众收看了这场扣人心弦的比赛，李则在这场比赛中拔得头筹，其窜红速度之快连Lady Gaga、贾斯汀·比伯 (Justin Bieber) 都心生嫉妒。
夺冠之后，李的星途仍高开高走，其合作对象包括陈可辛、刘伟强、陈德森等一线导演以及卡尔·拉格菲尔德、让·保罗·高缇耶 (Jean Paul Gaultier)等全球顶级设计师。
“选秀教母”天娱传媒总裁龙丹妮则是上述奇迹的制造者，天娱堪称内地最大的“造星工厂”。在业界，龙比她手下管理的艺人们还要出名——2005年之后的5年间，内地新晋明星近80%诞生于斯。龙从浙江广播学院毕业进入湖南经视，2006年进入湖南卫视，制作超过十档娱乐节目，几乎沾有她的名字就能红。2008年，龙做出人生中最重要的决定——接管湖南广电旗下的天娱传媒，那一年因为汶川地震，选秀节目停办，对龙而言，这是一个沉重的打击。
彼时，湖南卫视希望龙依靠选秀节目积累的明星资源，经营媒体及明星衍生产品。天娱传媒2004年5月在上海成立，当时它并非一桩完美生意。其主业是商业演出和产品代言，直到龙丹妮上任一直处于亏损状态。
“当时天娱规模很小，上上下下仅有不到20个人。因为有了2005年的超女，天娱才成为现在这样。”天娱传媒艺人事业中心副总经理胡英鸫对《》说。胡是天娱的第一批员工，同龙丹妮一样，亦从电视转型娱乐圈。但当时的艺人经纪形势却颇为逼人。国内唱片业总规模从2003年的1.601亿美元下跌至2007年的0.694万美元，缩水62%，内地歌手若靠唱片赚钱可能性几乎为零。
龙却拥有化腐朽为神奇的能量。她改变天娱传媒过往单一的艺人经纪模式，成立多个事业中心，巨资投入影视剧及综艺节目的开发。选秀平台为其输送无数俊男靓女，龙丹妮则将其打造成精密运转的超级机器。在选秀节目受限甚至停牌的年份，天娱参与打造自制剧《一起去看流星雨》亦成为湖南卫视的收视王牌，收视率甚至超越经典琼瑶剧《还珠格格》。
在某种程度上说，龙丹妮在中国电视界开创的选秀模式成就了李宇春。在2005年超女决赛阶段改变李宇春命运的PK环节和352万选票则是观众的选择。观众互动、短信投票以及让每个普通人参与决策的做法，深深为李宇春打上平民明星的烙印。
不过，在很长一段时间内，李宇春对龙却一无所知。李与龙第一次见面的场景非常奇特。当时李家中暖气管道破裂酿成水灾，李被迫栖身酒店内。时任天娱传媒副总裁王珂邀请李出来“坐坐”。在座者即有龙丹妮。不过，那时龙还未入主天娱，亦无当下的盛名，但其“真性情”却给了李宇春极深的印象。
关于龙的个性，你或许能从“青春偶像作家”郭敬明的描述中窥见一斑——“我们(跟龙丹妮)每一次相聚，都会聊你的肚子赘肉能再多一点吗。” 郭曾在博客中描述他与龙在觥筹交错中谈判的场景：“这次签约真的就是在一次很狂乱的聚会中，我和丹妮还隔着一个人，就看到丹妮打开一瓶酒说，我靠，这酒谁兑的呀！一杯矿泉水加了两瓶芝华士是吧！小四，别喝这个，太浓了！对了，你要签天娱不咯？”就这样，郭敬明就成了天娱旗下的艺人。
龙丹妮总能在关键时刻搞定一切。2010年，为了让李宇春续约天娱，龙用尽了浑身解数最终击败华纳、索尼等抢食者。这场人肉争夺战持续了整整半年。“龙总用N种方式跟她沟通，甚至提出让她自己当老板。”杨柳回忆说。在续约的最关键节点，龙丹妮甚至说服湖南卫视台长欧阳常林、天娱董事长张勇一并前往成都探望李宇春的父母。最终，龙大获全胜。
如此大动干戈仍物有所值。作为最当红的明星歌手，李宇春的商业演出价码每场超过120万人民币，在华语乐坛仅有周杰伦能与之媲美，远超刘德华、张学友等人。“心高气傲”的李甚至拒绝了央视春晚的邀请。
她的确有理由“自负”。2006年其发表个人首张专辑《皇后与梦想》，年度销量137万张，创造当年华语乐坛唱片销量神话；之后的专辑《我的》、《少年中国》、《李宇春》，《会跳舞的文艺青年》《再不疯狂我们就老了》均是同年内地专辑销量的冠军。
看看一下数字，你就知道其惊人的票房号召力—李宇春疯狂世界巡演2012-2013北京站，售票网站因1亿3400万点击量而崩溃，其VIP门票2分钟售空，两个小时全部门票宣告售罊，创下华语乐坛艺人巡演开票最快销售纪录。
胡英鸫堪称其明星效应的最佳见证者。2005年8月28日超女结束后，李宇春由长沙转战北京。当时胡前去接机，机场内人山人海挤满了李的粉丝，机场管理者为此大动干戈。“机场方面说这样下去肯定出事，你必须付费申请VIP通道。我说公司没有这笔费用。后来他们又说你们必须走VIP，免费！”胡回忆说。
时至今日，最令胡感动是两名已过天命之年的阿姨，一位姓李，一位姓王。两人永远会在机场接李，并亲自带着自己煲好的汤。“这些粉丝没有什么惊天动地的事情，但你很难想象有人竟坚持了8年。”胡感慨的说。
胡曾专门负责李宇春的经纪事务。“一步步看着她被选出来，成为明星，你会有那种当妈的心。”胡英鸫说。她经年累月每天只能睡三个小时，每月电话账单超过2000元。“做这行带每个人都有压力，但带李宇春压力会更大。因为有太多人盯着你。”
在胡英鸫看来，李宇春最大的魅力在于其很有想法，“不做明星，她绝对可以去做企划人”。关于李的企划天分，你能从2006年的那场“Why Me，李宇春unplugged show”演唱会看出端倪。这是场仅能容纳一两千名观众的演唱会，其风格、灯光、舞台设计、乐队、曲目等均由李宇春操刀，当晚她一连演唱了18首歌，台下观众均如痴如狂。
让李操刀乃是迫不得已。当时的天娱团队非常稚嫩，电视台导演出身的她亦并无企划概念，人手短缺，现场只能交给李。“因为要张罗各种各样的事，到现在我都没从头到尾听完李宇春的一场演唱会。现场有太多临时突发的情况，我都不得不试着去适应它。”胡说。
而在过去8年间，李宇春亦堪称”与时俱进”。在胡看来，进步最大是作词。“她之前并不喜欢写东西。至少在2008年是这样，我很少看她写什么。”胡说。但2009年，李宇春已能包揽了整张唱片85%的词曲。
但胡英鸫最喜欢李宇春的是“说一不二”。“我不怕你跟我说不，我怕你跟我说是，但做的事情是不。李宇春说是以后，你绝对不要担心会有意外出现。”胡说。
另一个巨大的进步则是舞蹈——李宇春最疯狂的排练记录是每天八个小时，连续跳上20天。为了提升自己的舞蹈水平，李宇春曾赴美深造，其老师包括贾斯汀·比伯(Justin Timberlake)、黑眼豆豆合唱团的编舞师莱尔·哈娜戈米(Kyle Hanagami)以及MTV音乐颁奖典礼、格莱美颁奖典礼的编舞师莱尔·贝尼戈(Lyle Beniga)。
“李宇春认定的事，她都会努力做到极致。”李宇春的舞蹈老师陈琦沅对《》说。在陈看来李最酷的一段表演是2012年深圳演唱会上所跳张国荣的《红》。“她可以跳出跟张国荣不一样的红，一种妩媚、刚中带柔、柔中带刚的感觉。有些表演是很表面的，但那次红她是由心散发的。”陈琦沅对《》说。
作为迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的粉丝，你能每场李宇春演唱会的编舞中，看到迈克尔·杰克逊的影子。“我想如果迈克尔·杰克逊和张国荣活着，我会去看他们的演出。”李宇春说。
李对舞蹈要求很高，“伴舞跳什么样，她要一模一样”。2009年，李曾希望在演唱会上一口气跳15首歌，而排练时间只有20天。在陈琦沅看来，演唱会连跳15首歌对歌手是难以想象的考验。训练强度惊人，她通常跳完两首歌衣服就全湿透了。15首歌下来，李不得不更换三四套衣服。有时为了一个动作，李会连续练上半个小时。其中，一些歌曲的伴舞包含jazz funk 、hiphop两种风格——这都需要身体的瞬间爆发力，在下腰的过程中，李的腰部曾严重受伤不得不休整8天。在仅剩的12天排练时间内，李带伤上阵完成了所有的舞蹈。
“春春最感动我的是一个人没有不可能做到的事情，只有愿不愿意做。一个舞蹈老师最荣幸的是找到或挖掘到一个如此信任他的学生。”陈琦沅说。
李的另一项优势在于其惊人的舞台控制力。令人称奇的是她从不在演出前夕练习串词、对白。如此行事，李居然从未失手过。“每次开演唱会前我都会问他，你想好要说的话了么？通常的回答都是我还没有想好，但每次结果都非常好。”胡英鸫说。
出道8年来，李的演唱会表演已尽善尽美。她擅长建立奇妙的互动板块——她懂歌迷，也很少说我爱你，但她能通过对白、舞蹈、道具设计、游戏满足歌迷的现场情绪。有时她让助理扮作玩偶，有时恶作剧把歌迷吊起做游戏，有时则是念一封自己写的信。
龙丹妮亦选择重金打造李宇春，她并未急功近利将其过度商业化。在过去一年，李仅开过6场演唱会，但每场龙均要求超豪华阵容——其演唱会曾动用7台升降机，舞美设计师是北京奥运会开幕式舞台设计师周炳坤，导演刘洪基曾操刀张学友世界巡演，音响则由北京奥运开幕式音响总监金少刚负责。“不用考虑她做不做得到，只要设计方案出来，她可以做到120%。”刘洪基曾这样评价李宇春。
李俨然已是“舞台皇后”。早在7年前，《皇后与梦想》首唱会上，李就曾亲自设计出惊艳的返场环节。歌舞渐歇之后，全场熄灯，屏幕上播放李上车离开的画面。正当观众目瞪口呆之时，一束强光打在入口处。正当众人翘首以盼她从入口出现时，真正的主角却在舞台上闪现。
在舞台上，李竟不回避自己的弱点。2007年3月，北京Why Me不插电音乐会上，李宇春曾颇为感人地自弹自唱一首《我愿意》——李的歌迷都知道其大学入学时，曾因钢琴演奏水平不佳而失落。在歌迷眼中，其钢琴演奏水平未必最佳，但却最用心。
“她的优点跟一般的歌手不同，是性格吧，天生的，很特殊，她站出来不是一个很漂亮很性感的女生，但有魅力。我们已经看过太多光鲜亮丽的女生，但她一出来，我会看。”香港导演刘伟强说。