对话卡拉克斯：电影的魔力和诗意在遗失

　　《神圣车行》剧照，卡拉克斯自己在电影的开头饰演了一个在黑暗中寻找出口的人，他自己认为，这部电影与电影的原始力量和“现实与虚拟的关系”有关。

　　卡拉克斯：别说是演员了，我们连“摄影机”都不需要了，生活中只留下了“电脑”。电影从被发明开始，就经历了黑白到彩色、无声到有声的变化。所以如果有一天，在数码时代，演员被代替了，也无可厚非，这是电影发展的一部分。我喜欢“虚拟现实”带来的各种可能性，只是我不喜欢被“强加”于一个事物，比如数码技术。

　　而且，我觉得“虚拟现实”的危险在于：人们对于生活体验的丧失。人们对于一些概念来自于哪里呢，是来自于生活的体验，例如对于什么是爱的体验，对于什么是恐惧的体验，而这些都在虚拟世界里失真了，被扭曲，甚至消失了。数百年前，年轻的人们上战场打仗，要知道，杀人的时候都需要扣动扳机呢。或者年轻人登上一艘游船去周游世界。而现在呢，因特网似乎取代了一切。年轻人上网抱怨，玩游戏，上YouTube看各种视频来了解这个世界的样子。

　　某种程度上，我把《神圣车行》看成一部科幻电影，虽然里面科学(science)的成分很少，虚幻(fiction)的成分更多。我一直以来对于科幻电影都很感兴趣，因为它一直在探讨“什么是现实”的问题。“现实”是我们一直要面对的、无法逃避的问题，通过金钱、名声、游戏都逃避不了。作为一个电影人，我们就应该回归体验之初，同时，我们需要“行动”啊，感受身体实在的移动，这也是我们作为人，对于现实的责任。

　　“数码时代，所有的

　　体验都太容易了”

　　：在《神圣车行》里的第二个任务中，就是关于“动态捕捉”技术(游戏用语，指将物体在3D环境中运动的过程数字化)，你认为那也算是一种“动作”么？

　　卡拉克斯：这是一个讽刺。我在片头放置的那段早期的影像“动画”，就是在摄影术发明之初的“动态捕捉”，这也是电影这个名词的起源：motion pictures(会动的照片)。所以就这点来说，所谓“动态捕捉”并不是什么新技术。我并不是反对这一技术，只是想提醒人们记起最初的电影动画里，那种和我们真实身体息息相关的体验，一种会伴随机体的衰老、死亡而变化的生命动态。这和“发动机”之于“电影”的关系是类似的，也是数码3D技术没有的。

　　：但是数码技术确实是一个让人进退两难的东西，一方面它抹杀了许多东西，让很多东西都变得看不见了，另一方面，它也带来了一种便捷，而且，如果不是“放弃胶片，改用数码”，《神圣车行》很可能至今不能和观众见面。你如何看待这一矛盾？

　　卡拉克斯：数码比胶片“贫乏”许多。人们都说我在《神圣车行》表现了一种怀旧，但我更愿意说那是一种对于遗失的“愤怒”。电影工业将数码技术强加在电影人身上，就好像在制药界，人们为了研发和推销新的药品甚至创造一种还未发生的疾病。对于数码，我觉得我们还没准备好。关于数码的问题到处都是，以电影节为例，自从不再使用胶片拷贝之后，经常会出现放映的问题，许多放映甚至因此取消，搞得一塌糊涂，数十年后，或许我们连一块银幕都找不到了。对此，我的保守或许显得愚蠢，但我确实觉得数码技术很危险。对我来说，电影的诗性一部分就来自于那些在空中移动的庞大机器，另一部分来自于画面和画面连接处的那一部分黑暗。就好像人是会眨眼睛的，如果不眨眼睛，眼睛会觉得干涩，甚至因此失明。数码影像对我来说，就好像停止眨眼的电影，是盲目的画面。我看那些电子画面经常感觉很累人，但人们很难意识到这一点，因为这些影像的移动往往显得很平滑。我不知道未来会如何，或许人们会进化，然后适应这种观看方式。但如果变成那样，就不诗意了。即便未来人们不再能分辨两者的差距，我有的时候已经无法分辨了，也不能否定两者之间仍然有差别的奥秘。

　　：有没有想过，你的痛苦和愤怒是因为你经历了这些时代的变迁，而对于那些生于数码时代的“零零后”，这些都不会是问题，甚至，接受“胶片”这个概念才是一个问题呢。

　　卡拉克斯：是啊，没错。人们都从一个时代到另一个时代，经历着一次次的“基因变异”，慢慢学着适应周围的环境。那并不意味着你会因此感到幸福。发展有的时候并不是进步，而是一种退化。

　　：那你因此认为电影已经死了么？

　　卡拉克斯：不，不。电影还年轻呢，它不能死。我觉得电影应该不断地自我优化，自我创造。这是我为什么虽然苦难但是仍然不断想要回到电影诞生之初，回归它激动人心的本源力量。在那股原始的力量中有电影被再创造的可能性。

　　：有没有觉得数码技术使得现实和虚拟界限更加模糊？

　　卡拉克斯：如果有的话，我认为那是缘于人们的“惰性”，关于真实世界里的行动、体验、责任的“惰性”，我们要警惕，在数码世界里这些关系都消失了，所谓的“体验”都太容易了。

　　：《神圣车行》是用数码拍的，你在拍摄这部电影的过程中有没有体会到你说的“惰性”？你如何抵抗？

　　卡拉克斯：这是另外一种“惰性”，现在的摄制团队都没有以往那样专注了，因为拍摄时就会产生对“后期处理”的依赖：“啊，这个镜头不够漂亮，后期可以做。啊，话筒入画了，后期可以去掉……”电影里的一个主要“动作”变成了后期制作，而不是“拍摄”本身。这也是我们要回归的一个地方。

　　：这是你为什么在拍摄《神圣车行》时不看“回放”的原因么？

　　卡拉克斯：是的，从拍摄《东京狂想曲》开始，我已经停止看每天拍摄的素材回放。事实上，我已经不能再像以前那样拍摄电影了。在《新桥恋人》之后，我的制片人和投资方已经不再愿意给我的电影投钱，《Pola X》之后，情况变得更糟糕。所以，如果我要每天都看“回放”，我就忍不住要重拍所有的素材，那样我的拍摄周期会变得很长，最终的结果就是什么都拍不了。我不得不学会“快速”拍摄，之前的电影我都要15周甚至更长，而《东京狂想曲》(40分钟)我只拍了两周，《神圣车行》只拍了10周。另一方面，我觉得胶片摄影的过程更复杂，回看起来是很美好的，但是数码拍摄的过程简单得多，就是快速，所以没什么好看的。这也是“惰性”之一。

　　：但是在《神圣车行》里，有几处也使用了“特效”，比如开车去先贤祠的路上，开车在墓地那一段等。

　　卡拉克斯：对，“动作捕捉”那一段的“怪物交配”也是特效，再次声明，我并不是反对所有可能性的人，我喜欢实验。

　　“99%网络视频都是狗屎”

　　：在《神圣车行》有一个细节里，那些墓地里的碑文都不见了，取而代之的是每一个人的主页域名。你如何看待电影在互联网中的传播？现在很流行拍微电影了。

　　卡拉克斯：很难简单地说“互联网”本身是好是坏。就目前而言，这个潮流还很新，例如YouTube，它创造了流行文化的一部分，但是我不得不说网络视频的百分之九十九都是狗屎，或许需要时间的沉淀吧。年轻人很容易在电脑的世界里迷失，因为这个世界太迷人也很危险，使得年轻人往往拒绝长大。我有一个侄子就是这样，整天坐在电脑前不出门。在以前，很多小孩子在学校需要劳作来体验世界，现在他们只需要盯着电脑屏幕。很多人到了30多岁还不像一个成年人，离不了家，那是因为他们永远离不开电脑。

　　：这一次电影节上首次放映了很多希区柯克的默片，不少人拿着手机拍照，继而发到网络社区分享。这在许多年前不会发生。人们观看的经验也正在发生变化。

　　卡拉克斯：哦是的，这很可怕，也很肤浅，非常幼稚，是一个极大的倒退。人们喜欢发一些诸如“我今天吃了什么日料”来证明自我的存在。但谁在意呢？！我们所有人都应该为此感到遗憾。我希望这个现象不要持续下去。

　　：这部电影里提到了9个任务，但也有影迷认为只有7个或者是11个。比较令人困惑的两个任务是“刺杀银行家”、“和旧爱相遇”。你是故意模糊了这两个任务的真实性么？

　　卡拉克斯：“刺杀银行家”是一个意外，不是一个任务。但“和旧爱相遇”我自己都无法确定那是不是一个意外。当我想象这个世界的时候，所有任务都是清晰的，但真当你创造了这个世界，发现里面都是不可控的意外。我只能确定的是我创造了奥斯卡先生“坐着加长轿车”旅行的工作。他过着一种残酷的生活，无家可归，这也是为什么我知道他最后回的家和最初离开的家并不一样。

　　：电影最后奥斯卡先生回到“家”里，我们惊讶地发现妻子和孩子都是猩猩。为什么这样安排。和另外一部大岛渚的电影《马克思我的爱》有关系吗？

　　卡拉克斯：我没有看过大岛渚那部电影，虽然我知道故事是夏洛特·兰普林和猩猩住在一起。我很早就确定奥斯卡最后要回“家”，而且是回不同的“家”。那么他要回到什么人身边呢？在演员试镜时我发现自己毫无概念，完全不知道要选什么样的演员来扮演他的妻子，于是就放弃了。我想他的妻子可以是任何人甚至可以是猴子，是原始人。另一个原因是，我在构思这部电影时就确定了一个概念：机械，人类，动物，它们的命运交织在一起，在这个世界和虚拟的视觉敌人战斗，最后走向不可抗拒的灭亡。所以我加了猩猩这个角色——在狗成为人类伙伴前，和我们最亲近的动物。

　　(感谢上师大世界电影研究中心和法国电影联盟、马克西姆、九苍等对采访提供的帮助)

上一页12