舞者刘岩：生活有挫折梦想不凋谢

舞者刘岩

　　五年前，她在奥运会开幕式彩排的舞台上不幸摔伤致瘫 五年后，她正努力从舞者变为研究者———　　5年前的7月27日，刘岩的人生遭遇一个残忍的急转弯。

　　2008年的那一天，正在彩排北京奥运会开幕式上独舞《丝路》的刘岩，不可能预想到，长绸搭在手上那一回头，会是她这辈子最后一个站立的舞蹈动作。意外就在下一秒发生，她跌下车台，脊椎损伤，第十二胸椎以下瘫痪。

　　此前，青年舞蹈家刘岩因超强的腰背肌和“控腿”绝活儿，在圈内获绰号——“刘一腿”。她曾经获奖无数：荷花杯、桃李杯、“文华奖”、“五个一工程奖”……以及诸多舞蹈大赛和艺术节的金奖。

　　断翅的蝴蝶，展现给人们的依然是美丽。

　　这些年，时常能在电视中见到她，无论是当舞蹈节目的评委，还是参与一些访谈类的专题，轮椅上的她美丽挺拔，笑靥如花；时常会见到她的新闻：当老师了，博考过了，热心公益，设立了专项基金，帮助一百多名孤残儿童感受舞蹈艺术……前不久她戴上博士帽喜极而泣的新闻照片再次进入人们视线。

　　“生活总有挫折，梦想不会凋谢”，这句话是她和基金会的同事们去聋儿康复中心时，她送给孩子们的鼓励。“我想让他们知道，艺术也许可以成为他们的梦想，而当一个人拥有梦想的时候，他的生活就会拥有更多动力。”

　　命运跟她开了一个巨大的玩笑：你不是能跳舞吗？现在你连脚趾都不能动一下

　　“坚强”是刘岩成为新闻人物后，和她的名字相伴出现频度最高的词。但她其实并不情愿欣然领受，因为“坚强”这个词太简单了，远不能概括她实际经历的一切。

　　来采访我的媒体都很友善，经常是还没开始提问就先说：我们觉得你特坚强，你都这样了，还这么坚强。

　　实际上在我刚受伤时，听别人这么说我是很不舒服的——其实不仅是我，我们这种意外受伤的人都会有这样的心理：我不这样我还能怎样？我骂天骂地吗？我哭爹哭娘吗？我就不活了吗？

　　那天一直在接受采访。到晚上8点多时，已经是十二三拨儿，我已经很累了，而且重复说了很多遍同样的内容，都一定要问到7月27日那天到底怎么回事，你的脚有没有踏上去，还是你自己掉下去了这些细节。我就一遍遍讲：我左脚已踩在车台上，但车跑太快了，你站在跑马上，能站得住吗？重复讲了十几遍。

　　那天到最后我是有点儿烦了。最后那位记者也一直在说“你真坚强”，后来我忍不住了，说：“你不要这样说好吗？我又不是刘胡兰！”吔！后来他竟然把这句话当成了标题。

　　说我一直拒绝“坚强”这词，也不是，至少我觉得在一个时段内，这个词不足以承载我经受的那些——每个我睡不着的晚上，我承受的痛苦。除了来自身体上的，还有心理上的那种很不确定感，你不知道你以后可以干些什么。

　　我是靠腿吃饭的，因为舞者就是这样一个职业，所以我就觉得那是命运跟我开了一个巨大的玩笑——刘岩你不是能跳舞吗？你不是能抬腿吗？你不是有一个绰号叫刘一腿吗？现在你连脚趾都不能动一下。我不能跳舞了，也不能行走了，我还能做什么？

　　身体障碍发生以后，整个生活形态颠覆性的改变，甚至连杯水都端不了——比如我坐着轮椅，要把一杯水从餐桌上拿到书桌上，这么小的一件事都做不到，我拿不过去——手里拿杯子怎么划轮椅？放在腿上，一移动，洒了。或者要出行，没人帮你抬轮椅，就是出不去。而且永远没有私人空间，不可能有自己独处的时间，就是睡觉，旁边也一定要有人，因为你自己上不了床，自己翻不了身。接受这个，习惯这个，特别可怕，太难了。

　　那时候我不知道后来发生的这些：我不知道以后还可以给大学生、研究生上课，不知道可以评教授、读博士，不知道可以参加很多社会活动，不知道还可以设立基金，资助100多个孤残的孩子……大概在半年内，什么都不知道，精神上的困扰很大，是一根线绷得很紧，一下就会断掉的那种压力。

　　刘岩说出大实话：空喊“坚强”不管用。那么，“管用”的是哪些要素？

　　说起来很复杂，而且不是一个人就能做的。比如我这次读博士，在一定时间内给你事业上的憧憬，你会有一个希望。这个很重要，是钱买不来的。再比如我的基金会，没有各方支持，怎么可能做成？不是这些社会资源给到你，自己空说“我坚强，我坚强”，却没事可干，你还是要疯掉的。

　　所以有一段时间，我也会有意把自己的时间安排得很忙。你独处的时候，会有很多负能量，但你工作时就会不一样，你会跟别人打交道，你跟大家一起开会，一起录制节目，一起讨论基金会的事情……你忙碌的时候，那种忙碌会冲淡瞎想的时间。时间过得快点儿。时间全是自己的，对我来说，也是一个挺大的麻烦。

　　在艺术上她有自己的脾气，经常会跟分场导演谈：可不可以把群舞全拿掉？

　　刘岩学跳舞比别的孩子晚很多，9岁多才开始学，7个月后考入北京舞蹈学院。那时她还不懂什么叫梦想，就是对舞蹈特别认真，学舞蹈特别要强。表现出来就是特别爱哭，天天哭。

　　我的手臂和腿的比例比较长，适合跳舞，老师就会觉得你是个苗子，但我又算是学舞蹈比较笨的那种人，学动作是很慢的。做不好我就会着急，课上自己就哭。晚上下了晚自习，到熄灯前那一点儿时间，小朋友会排着队打公用电话。别人是打给爸爸妈妈，我却是打给我的任课老师，哭着承认错误，说我没做好，明天一定要做好。后来都成为老师的精神负担了，一到晚上9点多就紧张：这个刘岩又要打来电话哭一通了。那会儿，我13岁左右吧，特别爱哭。

　　排练一个舞蹈的过程很枯燥，很磨人。比如《胭脂扣》，我有一个旋转的动作，导演让我转500次，他数着。记得是在我们学校201教室。后来我就哭了，那个导演是个男孩，比我大不了几岁，就一直站在那儿盯着我转。后来我哭得不行了，稀里哗啦，鼻涕眼泪的，他还让我转：“不够不够，才300多，接着转。”连打扫卫生的大姐在门口都有点儿看不下去了，他还一直在那儿数，最后真的转够了500次。转500次，其实是排练中很多动作处理我会有我自己的想法，很多时候跟导演顶，他就在一个动作上“治”我的脾气。

　　艺术没对错，他觉得他对，我还觉得我对呢。在艺术上我还挺有自己的脾气。参加好多大型晚会，我经常会跟分场导演谈：可不可以把群舞全拿掉？我跳还不够吗？还要别人在台上吗？真的，我当时就是这样想的，我真是觉得他们影响我了，不安静我就觉着跳不了。

　　2004年，在我学了专业舞蹈十多年以后，拿到了我这辈子第一个金奖——第六届全国舞蹈比赛的金奖，后来就一路全是金奖：荷花杯、首届亚洲青年艺术节，后来参加多部大型舞剧。然而在我获得第一个金奖之前，我的参赛历程挫败也很多，我还有个外号——“二等奖专业户”，永远得银奖。

　　每次我都是代表学院去参赛，精心准备，感觉上至少是有可能得金奖的，但最后结果下来的时候，你就不是。那时决赛后的晚上我都是不睡觉的，就一直哭，在房间里哭一晚上，到颁奖晚会时，就顶着两个桃子眼去了。每次都是这样，但下次有比赛我还会去比，我就是自己跟自己较劲。

　　我总觉得，人在做事时，还是应当较劲儿。遇到不顺或叫挫败，在那个节点上不顶一下的话，出不了成绩，要有自己跟自己角逐的力。没摔的时候我就是这样的，所以后来也可以叫“性格使然”。好多人说我：“你挺坚强的。”我觉得这就是我，我的性格就是这样的。

　　在她摔伤几天以后，明文军老师跟她提出：你想过考博吗？

　　出事以后，有一段时间，很多朋友安慰我都爱用这句话：“上帝每关上一扇门，就会打开一扇窗”，但是其实你不去主动地“推一把”，窗户也不会自动打开。中国人说得太对了，真的是没有天上掉馅饼的事儿，任何东西都是通过努力才能得到。

　　当初说考博士，我觉得简直不可能，这事儿离你太远了。但考上时，你对自己说：哇！我还可以吔。

　　考博的念头，实际上是北京舞蹈学院的明文军老师最先跟刘岩提到的，就在她摔伤几天以后。别的师长到病房里看刘岩的时候，都是安慰她说：你看你小时候就学舞蹈，一直都很能吃苦，你一定能练好，你的身体没问题。都是鼓励她，跟她谈谈怎么保养，怎么配合医生。只有明文军老师问她：哎，你想过考博吗？

　　我印象特深，那时我还不能坐，完全都是在病床上躺着。他搬一沙发坐在我旁边，就聊了半小时。一直是他在那儿说，我躺在那儿就接不住这话，因为我就没想过有谁会跟我聊这个话题。他当时说你一定要考博士，你没有选择。他作为院方领导，第一时间知道了我身体会怎么样，他很确定我好不了了。他很客观，觉得你必须干点儿别的事了。

　　我们从小开始练舞蹈的，都已经习惯于吃苦劳累，受伤也算是平常事。我一直还好，属于小伤不断，但没有过大骨折之类的伤病。就是说，受伤多痛苦，康复治疗有多累，吃多少苦，这些我都不怕，但“好不了”是接受不了的。

　　然而我没有选择，我有责任坦然面对现在所有的一切。

　　你的生命承载着很多责任，说到最小的责任，就是我的爸爸妈妈。我没有那么高的境界，但试着用风轻云淡的方式去看待一些东西，否则我浓墨重彩，天天死去活来，你说我的父母怎么办？我的爸爸妈妈要怎么活？我必须考虑这个问题。如果我连我的父母都不顾及，我这个人还能干点儿什么呢？真的，这是我自己由衷的感觉，他们那么爱你，对你可以倾其所有。如果你的脾气烂到连他们的感受都不顾及，那你算是个什么孩子？有时我会反问自己。我受伤、痛苦，让他们因为我活得沉重，不公平。

　　如果我今天心情好，我父母就会很开心，我很享受这个。一家人可以再次选一个不错的餐厅，一起吃饭、谈笑，这个对我来说很重要。

　　刘岩曾经多次说过，“我从前是靠腿吃饭，以后要靠脑子吃饭”“我要完成从一个舞者到一个研究舞蹈的学者的转变”。难道，她对舞蹈就没有恨过、怨过、悔过？为何受到最惨重的创伤打击，她追逐的梦想，她筑造的梦想，依然离不开“舞蹈”？

　　我爸也这么说过我：你看你为什么来北京？你就应该在内蒙古，当个小法官，挺好的。当初是我自己选的舞蹈，我爸不同意。他学政法出来的，认为“跳舞”——内蒙古话叫“不是正经营生”，就业余时间跳跳，高兴高兴，干专业？还撇着八字脚。我爸就觉得没有内涵，担心我做了有漂亮没脑子的人。当然后来我考上北京舞蹈学院他还是很高兴；我跳出成绩，他也觉得我没选错，就应该学跳舞。

　　而在我的心里，没后悔过学舞蹈，更没恨过舞蹈，躺在床上不能动时也没恨过——这一点，我也不试图任何人能够理解。到现在我还很爱它。

　　在博考的英语作文里，她写下了梦碎2008和圆梦蒙特利尔的经历

　　刘岩的博士生导师冯双白老师，指导她的研究课题“手舞”，从手部进入舞蹈研究，学术创新点是首创。他不仅是刘岩业务方面的老师，而且他给刘岩的全是正能量。60岁的人，刘岩就没见过他疲倦的时候，永远充满活力。

　　2008年8月8日下午，冯老师和他的夫人凌老师到病房陪着我。我躺在那儿，他谈笑风生地陪着我聊了一个多小时，那会儿也没聊考博，就是天南海北、信马由缰地随便聊。凌老师最后说：她很累的，我们走吧。他还在那儿说呢，“没关系，她不累的。”他就是要多陪我会儿。我想他是怕那天对我来说不容易度过，他宁可多“打扰”我一会儿，整个精力都被他牵扯着。

　　准备考博的时候，我想考他的博士，又不敢考，觉得我可能不行，担心考不上。很犹豫的时候，去跟他谈。他对我说了一句话，到现在一直影响我，在面对好多事儿时，我都会念念这句话。他说：相信“相信的力量”很大。

　　冯老师说：如果你自己都不确定，怎么会有力量取得成功？首先自己要相信，“相信”它本身就是一种力量，“相信”的力量很大，它可以帮助你实现目标。

　　博考考了五门，包括舞蹈史、文艺理论等，我除了是坐着轮椅去的，和大家一起考。

　　考前复习其实挺崩溃的，那时我在舞蹈学院已经开始上课了，第一门课程是“中国古典舞手部动作与印度古典舞手部动作的比较与分析”。这是给大学生开的一个公开课。

　　但是博士考试不给你范围，越复习越慌，越看越觉得还有很多书没看，越深入学习越觉得自己不行。差三天要考试的时候，我对我妈说：要不我别考了。我妈说，千万不要放弃，你都复习了这么久，无论如何也要上去试一下。

　　五门里我觉得最可怕的是英语，全国统一试卷，还包括听力。但也算我运气好，分数最大的一题是作文，60分，要求从所给的10个关键词中选三个，写一篇500个单词的作文。其中就有lose(丢失)、dream(梦想)、hope(希望)这几个词。那时我刚从蒙特利尔回来，和陈奕迅一起作为火炬手在加拿大跑奥运火炬。

　　我后来知道我那个作文得了58分，其实我用的句子都极简单，写到2008年我丢了我的奥运梦，这次加拿大之行对我来说是一个新的奥运梦想的实现，还谈到协作的力量。考英语作文，好多人的应试策略是背上几篇作文，到考场上套用一下。但我不是，虽然都是简单的句子，却把真实的故事、真实的体会写得清楚。我考的那一年，我的导师有70多名学生报考，我的英语考了第二。

　　摔伤五年后，她正努力从舞者变为研究者，争取做一名优秀的老师

　　在央视《开讲啦》节目的问答环节里，一个学生问刘岩，大意是说：你是不是觉得你是一个很大的笑话，在做舞蹈演员时，你只是得到业内人士的认可，但在社会上并不那么出名。你不幸摔伤，反倒成名了。这样的话，远比只是称赞“坚强”更“无情”，但是隔了时间的洗礼和自我的“修炼”，已经可以直面自己的故事里残酷的内核，也可以不被赞美“绑架”。对自己，好的一面，坏的一面，皆能欣然认识，心态清醒地向着自己的梦想目标前行。

　　问题听着残酷，但我本人经历了这个学生说的，这是一个事实。曾经在教育频道录一个节目时，主持人当面夸赞我：你是我们青年人的榜样。我说：榜样是别人叫的，我只是做更好的自己。这个是我真心的想法。

　　前一段，忙毕业论文，又在录央视《舞出我人生》，工作排得非常满，压力特别大。最近，学校也放假了，博士也毕业了，就会给自己放一个假，特别舒服。除了学外教口语，这两天都在游泳，25米泳池，半小时，我可以游10个来回。我的康复医生一听说我游泳，可高兴了。

　　下个月要去英国伦敦参加“舞动无界”的活动，这次是作为学者去的。今年，我的8月8日要在那儿过了。

　　我正在努力从舞者变为研究者，以后争取做一名优秀的老师，现在先做到合格。我有这样的心态：跟老教授们比起来，我的教学经验，我的学识，我的见识，这些都差好大的距离，我要想，如何把看似自己的劣势变成最大的优势——大部分搞理论研究的学者，没有实践，没有感性认识，而我知道。但如何以语言的方式，以更有说服力的哲学思考的方式讲出来，我还差太多。

　　去年我评了正教授，是破例从演员的职称一步就转过来。我自己要通过努力，做到名副其实。本版文/本报记者 谭璐

　　摄影/本报记者 郝羿

　　刘岩小档案

　　1993年至2003年就读于北京舞蹈学院附中到大学，学习中国古典舞，获得学士学位，其后在北京舞蹈学院教师青年舞团做演员。

　　2004年，在第六届全国舞蹈大赛以原创舞蹈作品《胭脂扣》，荣获表演金奖。

　　2005年，在第五届“荷花杯”舞蹈大赛中，以原创舞蹈作品《橘子红了》，荣获表演金奖。

　　2007年，首届亚洲艺术节表演金奖。

　　2007年，第12届文化艺术表演奖。

　　刘岩曾主演过多部原创大型舞剧，在剧中担任主角。包括：《红河谷》、《黄道婆》、《筑城记》、《瓷魂》等。这些舞剧也获得多项全国大奖。

　　2010年，她考入中国艺术研究院舞蹈学专业，2013年7月获得博士学位。现为北京舞蹈学院教授，中国舞蹈家协会理事，中国文学艺术基金会理事，北京市青联委员。