但,前年的“民歌三十年”的演唱会后,孙孟晋却说:“还好,蔡琴没参加。这个女人这些年的歌路是我非常讨厌的,看上去怀旧情调,其实非常恶俗。”当时,心里就咯噔一下,因为说出了我一直以来的疑惑。她是最能审时度势的常青树,实体唱片消亡的年代,她转开怀旧演唱会,听众爱听什么,她就唱什么,即便出唱片,也不过是一首接一首翻唱四十年代“时代曲”——那样成本低,音效和制作诉求上,务必接近“汽车音乐”,这大概是实体唱片最后的一块绿洲了。她承认了周遭的变化,容忍了自己的趋时和迎接。
我甚至明白了一点——对于她和杨德昌的婚姻,或许,她太务实了、太知趣了、太合时宜了,而他始终怀有理想,否则,也不会拍出那么些冷僻的片子。两个人在一起,得有互补,但却不能在价值观上有差异,而她和他,貌似同途,其实殊路。人往往在三十岁后,渐渐显露出本相,她就是这样,水落石出一般,让我们看到她的真貌。
或许,也是因为,没有伴侣可以依靠,她就得积极些,为自己的将来打算,不得不抛头露面,投入这动荡的夕阳产业,并因此显得过分入世,以及过分手爪利落。后半生还要出来谋生计的女人,往往因此给人看轻,背后的心理是,她是一个没人可以依靠的人。
她只是标本之一。这些年来无数这样标本一般的人、标本一般的事,都让我在读保罗·奥斯特的《 幻影书 》时心胆俱裂,《 幻影书 》主人公是默片时代的谐星海克特·曼,在默片时代将要结束的时候——也是大萧条将要来临的时候,遭遇了强烈的重创——他的未婚妻杀死了他的情人,在悄悄处理了尸首之后,他在被发现的恐惧中选择了自我放逐,他隐姓埋名,他做苦工,他戴上面具去做色情表演,在一次银行抢劫事件中,他遇到了他后来的伴侣,他们在沙漠里建造了一个庄园,在那里拍摄电影,并立下遗嘱,要求家人在他死后焚毁他拍下的影片。他意识到,人生必须不断开始,生了又死,死而后生,已经在动荡中,还有更大的动荡等在那里,一次一次动荡累积成重创,使人生有如幻影,与其由时间销毁自己存在过的人证物证,不如自己主动进入这种绝望。
所以,《 幻影书 》卷首引了夏多布里昂的那句话:“人不只有一次生命。人会活很多次,周而复始,那便是人生之所以悲惨的原因。”
就像蔡琴,就像许多人,即便颠倒众生过,也还是没有一劳永逸,永远要重新开始,重新进入动荡,重新寻找,重新赢得欢喜——不管因为什么原因。在别处,也还是一样,难以割舍的必须割舍,难以适应的还要重新适应,还要用所剩无几的温度和气力,去暖热怀里的新人,去暖热一所新房子。即便安稳尚在,也知道那只是刹那,也难免惴惴地望向前方,不知道还有什么动荡要来,还有什么命运需要倾尽全力去迎接。
现在,我们已经不做“寻找某某”的游戏了,找到的,其实已经不是那个人。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掍礁鍓銈嗗姧缁犳垹绮堢€n偁浜滈柟鐑樺焾濡插綊鏌涚€c劌鍔滅紒缁樼箞閹粙妫冨☉妤佸媰婵犵數鍋涢崥瀣偡閵壯冨疾闂備線娼ч悧鍡浡ㄩ埀顒傜磽瀹ュ棛澧甸柡灞炬礉缁犳稓鈧綆浜栭崑鎾诲即閻愬鍑介梻鍌氬€烽懗鍓佹兜閸洖绀堟繝闈涙楠炴捇鏌涜椤ㄥ懘鎮為崹顐犱簻闁圭儤鍩堝Σ鍛婄箾閸涱厾效闁哄矉绱曟禒锕傚礈瑜夊Σ鍫ユ⒑鐎圭媭鍤欏Δ鐘崇摃閻忔帡姊洪棃鈺佺槣闁告瑢鍋撻梺绋跨箲鐢€愁潖濞差亝鍤掗柕鍫濇啗閿濆鐓曢柡鍐e亾妞ゃ劌锕ら悾閿嬪閺夋垵鍞ㄥ銈嗘尵婵绮婇敃鍌涒拺閻熸瑥瀚粈鍐┿亜閺囧棗鎳愭稉宥嗙箾閹寸偟鎳€濞存粍绮撻悡顐﹀炊閵婏箑闉嶅銈冨劵缁辨洜妲愰幒鏃傜<婵☆垵娅f禒鍝ョ磽娴h櫣甯涢柣鈺婂灦瀵偊骞囬弶鍨獩濡炪倖姊婚搹搴∥eú顏呪拻濞达絽鎲¢崯鐐烘煙濮濆苯鍚归柟骞垮灲瀹曟﹢顢旀担闀愬闂傚倸鐗婄粙蹇涘磻閵忊懇鍋撶憴鍕8闁告梹鍨甸锝夊醇閺囩偟顓洪梺缁橈耿濞佳囩嵁閳ь剟姊婚崒姘偓鐑芥嚄閼哥數浠氶梻浣告惈閻楁粓宕滃☉姘辩=闁圭偓鐣崑鍛存煕閹扳晛濡块柨娑欑洴濮婅櫣鎲撮崟顐ゎ槰濡炪倖娉﹂崨顖滅劶闂佸憡鍔﹂崰妤呭磻閿濆鐓欐い鎾跺枎缁楁帒鈹戦埄鍐嚋闁靛洤瀚伴弫鍌滄嫚閸欏浜梺鍓х帛閻楃娀寮婚敐鍜佹建闁逞屽墮宀h儻顦崇紒鍌涘浮閺佸倿鎮惧畝鈧惁鍫ユ⒑闁偛鑻晶瀵糕偓瑙勬礈閸忔﹢銆佸鈧幃鈺呮偨閸偅顔斿┑鐘垫暩婵即宕规總绋挎槬闁哄稁鍘肩粈澶愭煛瀹ュ骸骞栫痪鎯ь煼閺屾洘绻涢悙顒佺彆闂佺粯鎸哥换鎰板煘閹达附鍊烽柤纰卞厸閾忓酣姊洪柅鐐茶嫰婢ь垱銇勯妸銉含妤犵偛锕ら埞鎴犫偓锝庝簽閻f儳顪冮妶搴″幋闁逞屽墮绾绢厾绮斿ú顏呯厵妞ゆ棁顫夊▍鍡欑磼濡ゅ啫鏋涙い銏$☉椤繈顢橀悢鍝ユВ缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柛婵勫劤閻捇鎮楅棃娑欐喐闁活厽鎹囬弻锝夋偄缁嬫妫嗛梺鍝勬4闂勫嫰濡甸崟顖氬唨妞ゆ劦婢€缁泛螖閻橀潧浜奸柛銊ょ矙瀵鏁撻悩鑼€為梺瀹犳〃缁插潡濡烽埡鍌滃幍闂佹儳娴氶崑鍡欑不閻愬瓨鍙忓┑鐘插暞閵囨繈鏌熼鐣岀煉闁糕晪绻濆畷鎺戔槈濮橆剛绋愰梻鍌氬€风粈渚€骞楀⿰鍕弿闁汇垹鎲¢崵灞轿旈敐鍛殭闁绘挻绻堥弻鐔煎箲閹伴潧娈紓浣哄缂嶄線寮婚妸鈺佸嵆婵°倐鍋撳ù婊堢畺瀵爼鍩¢崒婊呯杽濠殿喖锕ㄥ▍锝囧垝濞嗘挸绠伴幖娣灪鐎氭娊姊绘担鍛婂暈闁搞劌缍婇獮濠囧箻鐠哄搫鐤鹃梻鍌欑窔濞佳囨偋閸℃蛋鍥ㄥ鐎涙ê浜楀┑鐐村灟閸ㄦ椽鎮¢弴鐔翠簻闁规澘澧庨幃鑲╃磼閻橆喖鍔滃ǎ鍥э躬閹崇娀顢楅埀顒勫储鐎涙ɑ鍙忓┑鐘插亞閻撳ジ鏌涢埞鎯т壕婵$偑鍊栧濠氬磻閹炬惌娈版い蹇撳暙瀹撳棛鈧娲滈崢褔鍩為幋锕€閱囬柕澹啰顦梻鍌氬€搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鑼槷濠碘槅鍨甸妴鈧柡瀣墵閺岋繝宕堕埡浣囥儵鏌i鐐搭棞妞ゎ厼娼¢幊婊堟濞戞﹩娼旈梻浣呵归鎴犵礊娓氣偓瀵鈽夐姀鐘栥劑鏌熺€涙ḿ绠撻柡鍡欏仦缁傚秴鈽夐姀锛勫幗闁瑰吋鐣崺鍕疮韫囨稒鐓曢柣妯哄暱閸濊櫣鈧娲橀〃鍛扮亽婵炴挻鍑归崹鏉库枔閵娿儺娓婚柕鍫濇绾剧敻鏌涚€n偅灏版い銊e劦閹瑩宕f径妯伙紒闂備焦瀵х粙鎺楀礉閺嶎厼绠柛娑樼摠閹偤鏌涢敂璇插箹閻㈩垬鍔庣槐鎾诲磼濮橆兘鍋撻幖浣哥9濡炲瀛╅浠嬫煥閻斿搫孝闁搞劌鍊婚埀顒冾潐濞叉牕煤閵堝鍨傛繝闈涙储娴滄粓鏌″搴′簻濞寸姵绮撻弻娑㈠Ω閵夈儮鍋撻崷顓熷床婵犻潧娲ㄧ弧鈧梺绋挎湰閸戣瀵奸埀顒佷繆閻愵亜鈧劙寮查悩璇茬哗闂侇剙绉存闂佸憡娲﹂崹鎵不閹惰姤鐓欓柟纰卞幖閻忕姴鈹戦鐣屻€掔紒杈ㄦ尰閹峰懘鎮烽弶娆炬綌闂備焦鍓氭禍鐐烘偟绾u@nvwu.com