但,前年的“民歌三十年”的演唱会后,孙孟晋却说:“还好,蔡琴没参加。这个女人这些年的歌路是我非常讨厌的,看上去怀旧情调,其实非常恶俗。”当时,心里就咯噔一下,因为说出了我一直以来的疑惑。她是最能审时度势的常青树,实体唱片消亡的年代,她转开怀旧演唱会,听众爱听什么,她就唱什么,即便出唱片,也不过是一首接一首翻唱四十年代“时代曲”——那样成本低,音效和制作诉求上,务必接近“汽车音乐”,这大概是实体唱片最后的一块绿洲了。她承认了周遭的变化,容忍了自己的趋时和迎接。
我甚至明白了一点——对于她和杨德昌的婚姻,或许,她太务实了、太知趣了、太合时宜了,而他始终怀有理想,否则,也不会拍出那么些冷僻的片子。两个人在一起,得有互补,但却不能在价值观上有差异,而她和他,貌似同途,其实殊路。人往往在三十岁后,渐渐显露出本相,她就是这样,水落石出一般,让我们看到她的真貌。
或许,也是因为,没有伴侣可以依靠,她就得积极些,为自己的将来打算,不得不抛头露面,投入这动荡的夕阳产业,并因此显得过分入世,以及过分手爪利落。后半生还要出来谋生计的女人,往往因此给人看轻,背后的心理是,她是一个没人可以依靠的人。
她只是标本之一。这些年来无数这样标本一般的人、标本一般的事,都让我在读保罗·奥斯特的《 幻影书 》时心胆俱裂,《 幻影书 》主人公是默片时代的谐星海克特·曼,在默片时代将要结束的时候——也是大萧条将要来临的时候,遭遇了强烈的重创——他的未婚妻杀死了他的情人,在悄悄处理了尸首之后,他在被发现的恐惧中选择了自我放逐,他隐姓埋名,他做苦工,他戴上面具去做色情表演,在一次银行抢劫事件中,他遇到了他后来的伴侣,他们在沙漠里建造了一个庄园,在那里拍摄电影,并立下遗嘱,要求家人在他死后焚毁他拍下的影片。他意识到,人生必须不断开始,生了又死,死而后生,已经在动荡中,还有更大的动荡等在那里,一次一次动荡累积成重创,使人生有如幻影,与其由时间销毁自己存在过的人证物证,不如自己主动进入这种绝望。
所以,《 幻影书 》卷首引了夏多布里昂的那句话:“人不只有一次生命。人会活很多次,周而复始,那便是人生之所以悲惨的原因。”
就像蔡琴,就像许多人,即便颠倒众生过,也还是没有一劳永逸,永远要重新开始,重新进入动荡,重新寻找,重新赢得欢喜——不管因为什么原因。在别处,也还是一样,难以割舍的必须割舍,难以适应的还要重新适应,还要用所剩无几的温度和气力,去暖热怀里的新人,去暖热一所新房子。即便安稳尚在,也知道那只是刹那,也难免惴惴地望向前方,不知道还有什么动荡要来,还有什么命运需要倾尽全力去迎接。
现在,我们已经不做“寻找某某”的游戏了,找到的,其实已经不是那个人。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧湱鈧懓瀚崳纾嬨亹閹烘垹鍊炲銈嗗笂缁€渚€宕滈鐑嗘富闁靛牆妫楁慨褏绱掗悩鍐茬仼缂侇喖鐗忛埀顒婄秵閸嬩焦绂嶅⿰鍫熺厵闁绘垶锚閻掔偓淇婇幓鎺旂Ш闁哄本绋撻埀顒婄祷閸斿矂宕濆⿰鍛<缂備焦岣跨粻鐐烘煙椤旇崵鐭欐俊顐㈠暙閳藉螖娴gǹ顎忔繝鐢靛Х閺佹悂宕戝☉銏犺Е閻庯綆鍠楅崑锟犳煏婢诡垰鍟悿楣冩⒒閸屾瑧绐旀繛浣冲洦鍋嬮柛鈩冩€犻妸鈺佺劦妞ゆ帒鍊荤壕鐣屸偓骞垮劚濡稒鏅堕悽鍛婄厸閻忕偟鍋撶粈澶岀磼閻樺磭銆掗柍褜鍓ㄧ紞鍡樼閺嶎厼纾婚柟鎹愵嚙閸楁娊鏌i幇顒夊殶闁告垳绮欏濠氬磼濮橆兘鍋撻悜鑺ュ殑闁告挷鐒﹂崗婊堟煕椤愶絾绀€缂佲偓閸喓绡€闂傚牊绋掗ˉ鐘愁殽閻愬瓨宕岄柡灞剧椤﹁櫕銇勯妸銉﹀殗闁诡喚鍋ゅ畷褰掝敃閻樿京鐩庨梻浣告贡閸庛倝宕洪崼婢綁宕ㄦ繝鍕啎闂佸憡渚楅崢鐐櫏闂備礁鎼惌澶屾閺囩喓顩烽柨鏇炲€哥粈鍫㈡喐婢跺á锝夊醇閵夛腹鎷洪柣搴℃贡婵參宕靛▎寰棃鎮╁畷鍥ㄦ啓闂佽绻戠敮鈥愁潖濞差亝顥堥柍杞拌兌濡诧綁姊洪崨濠勬喛闁稿鎹囧铏圭矙鐠恒劎顔夐柣銏╁灙閳ь剚鍓氬ḿ鏍ㄧ箾瀹割喕绨奸柛銈嗗浮閺屾洟宕煎┑鍥ф櫧闂佹寧绻傞ˇ浼存偂閺囥垺鐓涢柛鎰剁到娴滄儳顪冮妶鍐ㄥ闁挎洏鍊濋幃楣冩煥鐎n亶鍤ら梺鍝勵槹閸ㄧ敻宕妸銉富闁靛牆妫欑亸闈涒攽椤旂⒈鍤熺紒顔硷躬閺佸啴宕掑☉鎺撳闂佽崵鍠愰悷銉р偓姘煎墰缁牓宕橀埞澶哥盎闂佸搫娲ゅΛ妤呭箠閹邦厾鈻旂€广儱妫涚粻楣冩煙鐎电ǹ浠ч柟鏂ュ亾濠电偛鐡ㄧ划宥囧垝閹剧粯鍋傛い鎰剁畱閻愬﹪鏌曟繝蹇曠暠闂傚绉撮—鍐Χ閸愩劌濮风紓浣介哺濞叉粌危閹版澘绠抽柡鍐ㄥ€婚敍婊冣攽閳藉棗鐏ユ繛鍜冪稻缁傛帡宕妷褏锛濇繛杈剧秬濞咃絿鏁☉銏$厽闁冲搫锕ら悘锔锯偓娈垮櫘閸嬪﹪鐛崶顒€绾ч柛顭戝枤閻涒晜淇婇悙顏勨偓鏍ь潖婵犳碍鎯為幖绮瑰灳閿濆悿娲敂閸涱亝瀚藉┑鐐舵彧缁蹭粙骞夐敓鐘茬柈闁绘劗鍎ら悡娆愭叏濠靛棜瀚伴柛姘秺閺岀喖鐛崹顔句紙閻庤娲橀敃銏ゃ€侀弮鈧幏鍛存⒐閹邦剦妫滈梻鍌氬€搁崐鎼佹偋婵犲嫮鐭欓煫鍥ㄧ☉绾惧鏌曡箛濠冨櫚闁稿鎸鹃幉鎾礋椤掑偊绱梻浣告啞濮婂綊宕归悽鍓叉晪闁挎繂顦柋鍥煛閸モ晛浠фい鎾存そ濮婅櫣绱掑鍫b偓鎸庣箾娴e啿娲ㄥ畵渚€鏌嶈閸撶喎顫忔繝姘<婵﹩鍏橀崑鎾绘倻閼恒儱娈戦梺鐓庢憸閺佸憡绂掑鑸碘拻濞达絽鎲¢幆鍫ユ煟濡や胶鐭掔€规洘绮岄埥澶婎潩鏉堚晪绱抽梻浣告贡閸嬫捇鎮鹃鍫濈;闁告稑鐡ㄩ悡鏇㈡煙閹佃櫕娅呭┑鈥虫健閺屻劌鈽夊▎鎴炲垱濠殿喖锕ㄥ▍锝夊箟閹绢喖绀嬫い鎰╁€ゅΣ鐗堜繆閻愵亜鈧牕鈻旈敃鍌氬窛妞ゆ牗绮庨崝鍫曟⒒娴e憡鍟為柛鏃撶畵瀹曟澘螖閸涱厾锛涢梺鎸庣箓椤︿即鎮″▎鎰╀簻闁规崘娉涢弸搴g磼濡や礁绗掗柍瑙勫灴閸╁嫰宕橀…鎴濇疂闂備線娼уú銈団偓姘嵆瀵偊宕掑⿰鍕彴闂佸憡鐟ラˇ杈ㄧ椤忓牊鈷戦柛鎾楀懎绗¢梺缁橆殘婵炩偓鐎殿喖顭烽弫鎰板椽娴g懓缂撻梻渚€鈧偛鑻晶顔肩暆閿濆牆鍔垫い锕€纾槐鎺楀磼濞戞ɑ璇為梺杞扮閸婂潡骞冮幆褏鏆嗛柍褜鍓熼幆渚€宕奸妷锔规嫼闂備緡鍋嗛崑娑㈡嚐椤栨稒娅犻悗鐢电《閸嬫挾鎲撮崟顒傤槶闂佺ǹ绻戦敃銏ゅΥ娴e壊娼ㄩ柍褜鍓熼獮鍐煛閸涱喖浠洪梺鍓茬厛閸嬪懘顢欓弬搴撴斀闁绘ê鐏氶弳鈺佲攽椤旇宓嗙€规洝顫夌缓鐣岀矙閹稿孩袣闂備礁鎼粙渚€宕㈤懖鈺冪焼濠㈣埖鍔栭悡娑氣偓骞垮劚妤犳悂鐛弽顐ゆ/闁诡垎宀€鍚嬮梺鍝勬湰濞叉ḿ鎹㈠☉銏″€锋い鎺嶈兌瑜板棝姊绘担铏瑰笡闁圭ǹ鎽滈幑銏ゅ箛閺夎法鍘撮梺纭呮彧闂勫嫰宕愰悜鑺ョ厾缁炬澘宕崢鎼佹煣韫囨捇鍙勬慨濠冩そ閺屽懘鎮欓懠璺侯伃婵犫拃灞界仭闁靛洤瀚版俊鎼佸Ψ椤栨繂鎯堟俊銈囧Х閸嬫盯鏁冮妶澶婄厴闁瑰濮崑鎾绘晲鎼存繄鏁栭梺浼欑稻閸庢娊鈥旈崘顔嘉ч幖绮光偓鍐茬闂備線鈧偛鑻晶顔剧棯缂併垹骞樼紒顔芥煥鐓ゆい蹇撴噽閸橀潧顪冮妶鍡橆梿妞ゎ偄顦埢宥夊幢濞嗘垹锛滃┑掳鍊曢崯顐﹀几濞戞瑣浜滈柕蹇ョ磿閳藉銇勯锝囩疄妞ゃ垺锕㈤幃銏ゅ传閵壪€鎺旂磽閸屾艾鈧悂宕愰幖浣哥9闁归棿绀佺壕褰掓煙闂傚顦︾痪鎯х秺閺屾稑鈹戦崟顐㈠Б闂佹椿鍘介幑鍥箖濡ゅ懏顥堟繛鎴炵懄閸犳劙姊哄ú璇插箺闁圭懓娲濠氭晲婢跺浜滅紓浣割儐椤戞瑥螞閸℃稒鈷戦柛婵嗗閿涙棃姊婚崟顐㈩伃濠碉紕鏁诲畷鐔碱敍濮橆剙鏁ゆ俊鐐€栭崝锕€顭块埀顒傜磼椤旀寧纭鹃摶鏍煟濮椻偓濞佳勭婵傚憡鐓曢柕濞垮€楅惌娆戔偓娈垮枛椤兘寮幘缁樺亹闁肩⒈鍓欓埀顒傚仱濮婅櫣鈧湱濮甸妴鍐磼閹绘帗鍋ュ┑锛勫厴閸╋繝宕掑⿰鍐ㄧ闂傚倷鐒﹂崕鍐裁瑰璺虹;闁糕剝鐟ф稉宥夋煟閹邦剛鎽犻柛娆忕箰閳规垿鎮╅幓鎺撴闂侀潧娲︾换鍫ュ蓟閻旂⒈鏁婇柣锝呯灱閻撳姊虹化鏇熸珨缂佺粯绻傞悾鐑藉箳閹存梹顫嶅┑顔斤供閸撴稓绮欓幇鐗堚拻闁稿本鑹鹃埀顒勵棑缁牊绗熼埀顒勭嵁濡も偓楗即宕熼鈧鍧楁⒑濮瑰洤鐏╅柟璇х節瀹曠數浠︽潪鎸庢閺佹劙宕ㄩ鐔割唲闂備胶绮幐鑽ゆ崲閸儱钃熼柣鏃傚帶缁犳煡鏌熸导瀛樻锭婵炲牜鍘剧槐鎾存媴閸濆嫷鈧挾绱撳鍕獢鐎殿喖顭锋俊鎼佸煛娴gǹ绁繝寰锋澘鈧劙宕戦幘瓒佺懓饪伴崼銏㈡毇閻庢鍠栭悥濂稿春閿熺姴纾兼繝濠傛噽閺夎姤绻濆▓鍨灈闁挎洏鍔岄埢宥夋晲閸パ冪亰濠电偛妫欓幐鍝ョ不娴兼潙绠规繛锝庡墮閻忣亪鎮楀顓炩枙婵﹦绮幏鍛村川婵犲倹娈橀梻浣规偠閸斿瞼绱炴繝鍥╁祦濠电姴娲ょ粻濠氭偣閸濆嫭鎯堥柣銈夌畺濮婂宕掑▎鎴犵崲濠电偘鍖犻崶銊ヤ罕闂佺硶鍓濋摂瀣炊閵娿儺鍤ら柣搴㈢⊕閿氬ù婊勵殔閳规垿鎮欓弶鎴犱户闂佹悶鍔嶅浠嬪箖閿熺姴鍗抽柣鏃傜節缁ㄥ姊虹憴鍕凡濠⒀冮叄楠炲啴鎳栭埡鍐紲闂佺粯锕╅崰鏍礉濠婂叇搴ㄥ炊瑜濋煬顒勬煙瀹曞洤鈻堟い銏☆殜閸┾偓妞ゆ帒瀚崒銊╂倵濞戞鎴﹀矗韫囨挴鏀介柣妯诲絻娴滅偤鏌i幘鐐藉仮闁哄本鐩崺鐐哄箚瑜屾竟鏇炩攽閿涘嫬浜奸柛濠冪墪椤斿繑绻濆顒傦紱闂佸湱鍋撻幆灞解枔閻楀牄浜滈煫鍥ㄦ尭閺嗘瑧鈧鎸稿Λ娑㈠焵椤掑喚娼愭繛鍙夌矒瀹曘垼顦归柛鈺冨仱楠炲鏁冮埀顒勬煁閸ヮ剚鐓忓璇″灠閸熶即藝椤撱垺鈷掗柛灞捐壘閳ь剚鎮傚畷鎰槹鎼达絿鐒兼繛鎾村焹閸嬫挻顨ラ悙宸█闁轰焦鎹囬幃鈺呮嚑椤掑啸濠电姷顣藉Σ鍛村垂閻㈢ǹ违闁逞屽墴閺岋紕鈧綆鍋嗘晶鐢告煛瀹€瀣瘈鐎规洖鐖奸崺鈩冩媴閸ャ儱鍔﹂柡宀嬬秮椤㈡﹢鎮欓幖顓燁棧婵$偑鍊ら崢鐓庒缚閿熺姴绠犳繝濠傜墛椤ュ牊绻涢幋鐑囦緵婵炲吋妫冨缁樻媴閸涢潧缍婇、鏍箣閻樼數顦繛鎾村焹閸嬫挾鈧鍠涢褔鍩ユ径鎰潊闁绘ɑ鐗撻崝鎴﹀蓟閻旇 鍋撳☉娆嬬細缂佺姵鎹囬弻锟犲幢濞嗗繋娌紓浣稿€哥粔鎾煡婢舵劕顫呴柨娑樺楠炴姊洪悷鏉挎倯闁伙綆浜畷娲礋椤栨氨鏌堥棅顐㈡处缁嬫帡鎮¢弴銏$厽婵☆垰鎼弳閬嶆煕濠靛﹥顏犻柍褜鍓濋~澶娒哄鈧妴鍐川閹殿喕鑸繝鐢靛仦閹稿宕欒ぐ鎺戝瀭闁哄绨遍弸鏃堟煏婵炲灝鍔存繛鎾愁煼閺屾洟宕煎┑鍥舵!缂佹儳澧介弫濠氬蓟濞戞埃鍋撻敐搴′簼閻忓繒澧楅妵鍕Ω閿濆懎濮﹂梺璇″枟閻熲晛鐣烽敐鍡楃窞婵☆垯绱槐鎺楁⒒閸屾瑧鍔嶉悗绗涘懐鐭欓柟鐑橆殔缁€澶愭煛瀹ュ骸骞栫紒鐙€鍨堕弻娑樷槈濡吋鎲奸梺璇″灣閸嬨倝寮诲☉銏℃櫆閻犲洦褰冪粻褰掓煟閵忊晛鐏涢柛鏂挎捣濡叉劙骞樼拠鑼紲濠殿喗锕╅崗姗€宕戦幘璇茬濞达絽鎽滈敍娆愪繆閻愬樊鍎忛悗娑掓櫊椤㈡洘绂掔€n偆鍙嗛梺缁樻煥閹碱偄鐡梻浣规偠閸斿矂宕愭繝姘劦妞ゆ帒鍠氬ḿ鎰箾閸欏澧悡銈夋煏閸繍妲搁柛銊ュ€圭换婵嬫濞戞瑥鍋嶆繛瀛樼矋缁捇寮婚垾鎰佸悑閹肩补鈧尙鐩庡┑鐐差嚟婵數鍒掗幘璇茶摕婵炴垯鍨规儫闂侀潧顦崕顕€宕戦幘璇叉嵍妞ゆ挾鍠庢惔濠傗攽閻樼粯娑ф繛灞傚妿瀵囧焵椤掑嫭鈷戠紒瀣濠€浼存煕閹达綆娼愰悗闈涖偢閸┾偓妞ゆ帊妞掔换鍡涙煟閹板吀绨婚柍褜鍓氶崝娆忣嚕閺屻儲鍋愰悹鍥皺閸濇姊绘笟鍥у缂佸鐡ㄩ、濠囨⒒娴e憡鍟炴繛璇х畵瀹曞綊骞嶉鍙ョ瑝闂佽鍎兼慨銈夋偂濞嗘挻鐓欑痪鏉垮船楠炴牠鏌h箛鏇炐㈤柍瑙勫灴椤㈡瑩鎮剧仦鐑╁亾閹烘梻纾奸弶鍫涘妽鐏忎即鏌熷畡鐗堝殗闁诡喚鍏樺璺衡枎閻愵剛绉鹃梻鍌氬€烽悞锕傚礈濮橆厾顩查柣鎰劋閸嬬喓鐥鐑嗘祵u@nvwu.com