张艺谋谈《归来》：用三年与过去划清界限

5月10日，张艺谋带着新谋女郎张慧雯亮相成都（中为原作者严歌苓）。

老谋子侃侃而谈。

　　华西都市报记者马丹 摄影陈羽啸

　　@华西都市报：5月10日，张艺谋签约新东家的第一部电影《归来》在成都举行媒体看片会。会后，张艺谋携原作者严歌苓以及新晋“谋女郎”张慧雯与成都媒体互动。放下了以往的忐忑不安，老谋子的心情不错，并透露“所有新的东西都是从网上知道的，只是不会发微博”。

　　张艺谋用了整整三年与过去划清界限，当他沉甸甸地奉上新征程第一部电影《归来》时，又引发了全国观众的好奇。因为他说：“这一次是沉浸下来的作品，是想要用一部保持纯粹创作的心态去表态，在当下娱乐为王，票房为王，这是我的姿态。”

　　整部电影没有人们预想的g.c迭起，而是以一家三口看似波澜不惊却又惊心动魄的情感故事，去折射那个特殊的年代。摒弃了以往大红大绿的浓烈，整部电影的基点就是冷，而老谋子则一直在强调一个难字：“这是我最难的表现。我一直压抑着。”

　　归来 第一难 给自己找个最难点

　　《归来》根据严歌苓的小说《陆犯焉识》改编，原著洋洋洒洒近40万字，张艺谋却仅仅选用了最后20页的内容，而即便是最后的20页也没有照搬。在外界看来，删掉书中90%的内容无疑是一个冒险。

　　影片讲述了陆焉识与冯婉瑜之间错位的爱，相爱时不能相见，等到能共度余生时却又失忆无法相认。结尾别具一格，老年的冯婉瑜风雨无助地去车站等待陆焉识的归来，而陆焉识就陪伴在她身旁，默默地举着写着自己名字的手牌，至此戛然而止，让人的内心不禁咯噔一下子，怅然若失。

　　这个画面是张艺谋还没开拍就设定好的。他说：“我有一种冲动要和《活着》拍得不一样。严歌苓的小说是大时代的画卷，我只是截取一小段娓娓道来，把一个时代简约到最小的一个家庭内部来表现，所谓冰山一角。这个方式也是我给自己找了一个最难的点。”

　　64岁的张艺谋有着自己的执拗，对那个特殊年代充满了爱与恨。“我的16岁到26岁，那个年代已经在我的脑里生根发芽，留下印记。恐怕这一生都无法忘记。那是我最想拍的故事。”他坦言自己是用“纯粹的创作心态去表态”。

　　归来 第二难 自己给自己出难题

　　最难的点自然回避不了颇具争议的话题，毕竟110分钟无法像小说那般跌宕起伏，人物的设置改了，故事的脉络剪掉了一些。小说所呈现的冷峻在电影里则变成了温情脉脉。电影还未上映，网络上不同的声音就闹得随处可见，甚至有杂志直言电影苍白无力。

　　天性不爱热闹的张艺谋，对两级化的声音并不以为然。“我不会针对任何传言来回应，负面的东西我从来不会在意，喜不喜欢都是个人的事。”张艺谋表示，其实拍这部电影是自己给自己出难题，“电影中少了很多我标志性的东西，用了一种很简约的手法拍摄，最主要原因还是由于这个故事。我希望以点带面，通过一个家庭的故事来折射对历史的思考和沉淀。”

　　至于自己的电影总是会惹来很多评论，张艺谋也了然于心，“有很多朋友都说过，只要是我拍的片子，大家都喜欢多说两句。我不是一个骄傲的人，不会去较劲证明自己怎么样。我是一个普通的电影导演，愿意去尝试新的挑战，如果我爱惜自己的羽毛、在乎自己的姿态的话，很多电影我都不拍了。”

　　归来 第三难 压抑自己是最难的

　　张艺谋、巩俐、陈道明，三位堪称国内顶级的导演和演员阵容，足以抵挡任何一部大片。但摒弃了以往大红大绿的浓烈，摒弃了飞来飞去的打斗，除却女儿丹丹那一抹亮色外，整部电影的基点就是冷。老谋子只说：“这是我最难的表现。我一直压抑着。”

　　张艺谋只留下了最为朴实的语言，他把那些浮夸统统卸下，只留下巩俐和陈道明的演技——用内敛的表演去表达情感。老谋子直说让自己最满意的有两场戏。其一是陈道明弹钢琴用音乐唤起巩俐记忆，巩俐把手搭在陈道明的肩上。张艺谋说：“这手往肩上一搭，对两人来说可是穿越了几十年的遥远距离。如果是以前，我会用个超高速的镜头来强调这个过程的缓慢，但这是一部写实的电影。我要避免那些商业化的热闹的拍法。所以这个震撼的瞬间，我只是让镜头看到巩俐的手搭在陈道明肩上，双肩的抖动。”

　　而影片结局的那一幕，也是张艺谋开拍电影之初就牢牢刻画在脑海中的一个场景。张艺谋说：“我希望大家看到的，首先是爱情，然后是家庭，然后是时代。我第一次用如此简约、克制的方式，其实对我自己的美学和人生的思考都有提升。”

　　对话张艺谋

　　这一次不是商业片

　　面对成都媒体，张艺谋似乎是在刻意彰显自己这次“归来”的变化，他选择了一件清爽的蓝色外套，看上去年轻不少，脚上蓝色的运动鞋也格外亮眼，要知道，在此之前，老谋子最爱的颜色是红色。

　　华西都市报：这次《归来》感觉与以往不太一样。

　　张艺谋：是说拉开距离吧。对，这是一部朴素的电影，它没有那种夸张的做法。其实商业片跟文艺片的打法不一样。我说我想拍一个艺术片，那么从故事到演员我都要有一个不一样的概念，我要拿着这些去跟投资人谈。其实，这个故事是我沉寂后的一些想法。在这个娱乐为天下，票房为王的时代，是一个自己的思考。

　　华西都市报：虽然是一部艺术片，却采用了4K的技术，还发行了IMAX版(注：一般都是商业大片在用)。

　　张艺谋：不是说只有《阿凡达》那种大片才适合用大银幕展现。技术不过是一个手段，那些做技术的人当听到我用这个技术时，他们都很高兴，因为他们也觉得这种技术不仅仅是做商业大片的。而且这部电影就是要通过大银幕最大限度地展示两位演员的演技，看到他们眉宇间丝毫的颤动，眼珠中的内心世界……

　　华西都市报：陈道明和巩俐两位演员的合作，此前被你称为是“教科书式”的表演。

　　张艺谋：是的。他们两个人的演技是炉火纯青的。是我心里的第一人选，此前是想找上海籍演员，但最后还是放弃了。同时也把故事背景改到了北方城市。巩俐就不说了，她的这个年龄，这个阅历，是表演最为成熟的。陈道明的表演完全不露痕迹。很奇怪吧，这两个人此前也没有在一起合作过，他们见面时居然说起了很早以前的《火烧圆明园》，那个时候巩俐还只演个小宫女。陈道明说，大家都是一个学校的就一起坐了一会。

　　华西都市报：你的电影为什么总是会选新的谋女郎呢？

　　张艺谋：谋女郎只是一个符号吧。我只是习惯性用新人，像当年的巩俐。其实，谋女郎的成功是自己的成功，我只是搭建了一个平台。所谓师傅领进门，修行靠个人。每次拍完电影，我都会对她们说，日后就靠你们自己了，希望你们认真做人认真演戏。章子怡就是一个例子。

　　对话严歌苓

　　第一眼我吃惊了！

　　作为原作者严歌苓，对《归来》有什么看法呢？她告诉华西都市报记者，第一次看时自己也吃惊了。“电影节选了3个人的家庭，在一个密闭的空间里，我默默地流泪了。”严歌苓表示，她清楚改编是困难的，“必须要用一个巧妙的方式来呈现。”

　　令人意外的是，电影故事中将女儿丹丹设置成芭蕾舞演员，还是因为严歌苓是学芭蕾的。更意外的是，早年严歌苓正是在成都跳了8年的芭蕾舞。说起成都的8年时光，严歌苓的眼角闪过一束光。“那时我还是一个小兵。8年的舞蹈生涯让我学会了自律，还有内心的节奏。”而这个节奏成就了严歌苓创作的高产。

　　“学跳舞的首先要讲纪律，我觉得自己现在的写作语感可能也跟那时形成的节奏有关吧。”严歌苓说，自己看《归来》是被打动了，虽然对原著改编不小，但她也表示认同。“小说的背景是上海，但导演又是怕拍南方戏的，所以他挪到了天津。而天津也有一些特色。而且陈道明和巩俐的表演真的是炉火纯青，让我感动得不得了。还有那个丹丹，乍看不觉得，但看完之后，你还觉得非她莫属了。”

　　对话张慧雯

　　担心观众讨厌自己

　　“谋女郎”是张艺谋电影的符号，而《归来》里老谋子用了新老两个谋女郎——巩俐和张慧雯。如果说巩俐代表着经典，那么张慧雯这个新晋谋女郎就真的是符号了。与以往的发掘一样，这位新谋女郎也不是科班出身，她的专业是舞蹈，如果不是出演这部电影，张慧雯说自己可能以后就是一个舞蹈老师，但，现在却是演员了。

　　能拿到女儿丹丹这个角色，张慧雯直言很幸运，而谋女郎这个称号也让张慧雯压力巨大。“第一次亮相(北京首次发布会)，那个根本不是我。我觉得自己是踩着云朵去的，后来被主持人介绍，我一下子就掉下来了。那次真的很紧张。”而现在，在经过了几个城市的路演之后，张慧雯面对媒体也不再紧张兮兮。

　　临近上映的日子，张慧雯有自己的担心，“我现在担心大家会因为这个角色而讨厌我。我其实是想得到大家的认可的。”不过，这位90后妹子也显得非常自信，“后来想想，你若想要多大的褒奖，就得有能承担多大批评的能力。我已经做好了心理准备了。”