韩磊忆昔日低潮：沉迷牌局 独去夜总会

韩磊参加《歌手2》再度回归大众视线

　　毕业后，韩磊回到内蒙古，但他雄心勃勃，根本呆不住。1991年，他得到了一个登上《新人新声》舞台的机会。《新人新声》演唱会以推广新流行歌手、流行音乐为目标，还提出了一个宗旨“打破港台通俗歌曲占上风”，韩磊将在演唱会过半时演唱一首流行歌曲《爱情飞蛾》。

　　“不是一呼百应，是一呼万应。”23年后，韩磊坐在酒店里，对《中国新闻周刊》回忆那场自己的出道演出。“火死了，” 他说，“你要知道，我还那么小，就他妈的红成那样。”

　　这一刻，内地流行音乐已经发展到了第十个年头。3年前，《黄土高坡》里吼出了一句“不管是东南风还是西北风，都是我的歌”，加上《一无所有》《信天游》等歌曲，中国乐坛刮起了一阵“西北风”，它们使自邓丽君以来的阴柔演唱风格开始转变。

　　这是一个很高的起点。他立刻有了一些演唱电视剧主题曲的机会，最开始是电视剧《潮起潮落》

　　的主题歌《天蓝蓝海蓝蓝》，后来又有《一路黄昏》的主题歌《走四方》。此时的韩磊更乐于尝试不同的风格，他不会想到，多年之后自己会被框定在“帝王之音”的刻板印象中。

　　韩磊一直单干，没签任何公司。他说，自己不想看人脸色。但1997年，韩磊突然签进索尼声像，跟他同时签约的歌手还包括刘欢、毛宁。公司承诺，一年给他们600万的宣传费。但他很快发现，自己与公司之间“存在严重的审美矛盾”。索尼方面希望把三位歌手包装成三个方向：毛宁走偶像路子，刘欢是资深音乐人路线，而由于韩磊独特的嗓音条件，公司希望能在他身上做一些国际化的尝试。可韩磊觉得这些“国际化歌曲”并不适合自己，他很快宣布退出索尼。

　　“我很知道我的市场，我知道我的价值，”韩磊慢慢喝了一口茶，他一直坚信自己的选择是对的，“这就是价值观的体现。”

　　同年，他自己掏了86万，出版自己的第一张专辑《爱情飞蛾》，其中尝试了多种曲风，有低吟浅唱的《月夜》，也有地方色彩浓郁的民谣《回望》。这些歌曲没有太多意识形态的痕迹，简单自然。他自己也对这张专辑十分满意。从那几年去看，韩磊是一个充满了多种可能性的流行歌手。

　　可不久之后，韩磊陷入了低潮。他有段时间沉溺在牌局里，有时翻翻关于曾国藩的书，有时候买点古董打发时间。他经常自己一个人去夜总会，开一瓶酒，喝得最多的是当时流行的伏特加配百利甜和可乐，或者黑方、红方配可乐。有兴致的时候，他在夜总会用自己的方法唱《味道》《我愿意》《月亮代表我的心》和《听海》。

　　很多人说，他不适合混这个行业。这样的状态一直持续到2001年，他碰到那首着名的“大歌”《向天再借五百年》。

　　找回自我

　　《我是歌手》录制期间，韩磊收到了摄像师为他网购的那两条腰围二尺八的哈伦裤。

　　几个月前，他看中了节目摄像师身上的那条裤子，冲着镜头和人家聊起了自己的腰围。这个小插曲之后，人们对韩磊的印象开始慢慢改观，网友们说他“碎嘴”“亲切”“萌”。

　　“裤子我到最后也没穿，他(摄像师)买来的跟他穿的不是一回事啊，” 韩磊一边在歌迷送来的照片上签名，一边对《中国新闻周刊》说。照片上印着“老骥伏枥”“歌坛大腕”，还有“万能萌叔”。

　　“(萌叔)这名儿算是叫出去了，”他嘟囔，“这要是走不出来可怎么办啊。”

　　两个小时后，韩磊把签名的照片发了微博，他身上穿着周笔畅送给自己的黑色T恤，5000多人点赞，评论数超过了1500条。在《我是歌手》走红后，韩磊的微博粉丝数量在几周内从两三万疯涨到60多万，他在《我是歌手》里戴过的项链和穿过的马甲也有了淘宝同款。“我以后可以弄个品牌，”他开玩笑说，“就叫‘韩马甲’。”

　　在外界看来，韩磊的改变是从2013年5月开始的：他出人意料地出现在安徽卫视的真人秀《我为歌狂》中。而头一年，他才刚刚拒绝了《我是歌手》第一季的邀约。《我是歌手》导演洪涛有心理准备，“他的心高气傲在圈里特别有名。”

　　《我为歌狂》是个分组打擂的节目。不过，录完第一期，韩磊就退出了。据经韩磊的纪人秦烺解释，退赛原因是签约时，电视台并未告知所有比赛规则。乐评人金兆钧是这档节目的嘉宾评委之一，他说，“据说当时韩磊以为是一场商演呢，一去发现是真人秀，脑袋都大了，就跑了。”

　　后来，洪涛带着八九个《我是歌手》的工作人员请韩磊吃了一顿饭，游说他加入第二季节目。“他们这个团队，我挨个聊了，基本上一聊就知道层次不低，”韩磊回忆。饭局上，洪涛哼起了李叔同的《送别》，韩磊有些心动。

　　虽然身边有朋友反对韩磊参加《我是歌手》这样娱乐化的节目，但他的经纪人秦烺一直在积极推动。秦烺是韩磊中央音乐学院附中的校友，跟他已经有十来年的交情，一年多前开始负责韩磊的经纪人工作。“他这么好的声音条件，再不推推，可惜了，”秦烺对《中国新闻周刊》说。

　　实际上，韩磊在几年前就开始不满足于跑晚会和“大歌”，想过“在音乐上做点什么”。金兆钧还记得，四五年前，韩磊找过他两次，说自己想在鄂尔多斯拉点钱，做一台大型音乐会——不是那种小打小闹、唱点现成歌曲的个人音乐会，而是一个“要创作的”大型作品。金兆钧说。“那件事情后来搁浅了，但他在音乐上还蛮有满脑子想法的。”

　　而据韩磊的好友、作曲家张朝说，韩磊这几年一直有三个理想，一是做中国的雅乐，譬如把中国的唐诗宋词做成音乐；二是做一张关于草原的专辑；三是做佛教音乐。

　　韩磊最终答应参加《我是歌手2》。他最主要的诉求是：能自己选择自己想唱的歌曲，展现多种曲风。张朝把这个行为视作“为目标铺路”的过程。

　　在《我是歌手》的节目中，韩磊变得越来越放松。他开始唱蒙古长调、唱摇滚，还跳过几下鹰舞。“这样的节目他可以录100期，” 张朝说，“美声、民族、通俗、原生态、摇滚、爵士，他什么都行。”

　　从“帝王之音”到“全能歌王”，《我是歌手》中所呈现的，某种程度上成为了韩磊人生循环和找回音乐自由表达的一个微缩过程。更令他高兴的是，他自己喜欢的演唱方式、自己喜欢的歌曲又一次找回了观众的认可。

　　韩磊从深圳的颁奖现场回到北京一周后，身后仍然跟着一大拨媒体记者。他随意穿着双黑布鞋，一抬腿就露出一截红袜子。“这叫鸿运当头。”他乐呵呵地说。

　　“我现在是很痛苦地被折磨着，并快乐着，”韩磊说。他又一次提起《花房姑娘》结束时自己那记帅气的迈克尔-杰克逊式的甩腿，这一甩为他甩来一大拨年轻粉丝，在老观众眼里，他也绝不仅仅再是一个正统的晚会歌手。至于自己当时是如何甩出那一腿的，他现在也闹不明白，但那一刻，他确实找回了自己在卡拉ok唱歌的感觉。他说：“你要是跟我来玩卡拉ok，就知道，这只是冰山一角。”

上一页12