老纺车的轮上有15条齿，一圈一圈地搅动着棉纱，把时间细密地织进粗布里。清晨，当第一缕阳光刺破湛蓝的天空，老纺车终于停下了它吱呀吱呀的脚步，石榴仙剪下连夜赶制的粗布，捏着其中的一角，抻开胳膊比量了一下，来回绕了5次。
老纺车的主人石榴仙，1898年出生于山西武乡下志村，是拥军优属骨干。1940年石榴仙参加妇救会，用织出的土布换成大量的棉花和小米，支援抗战军民。她一天能纺花十两，织布两丈零，1944年被评为太行一等模范。1950年，年仅52岁的石榴仙最后一次踏在为抗日战争、解放战争纺了近万米布的老纺车的踏板上，完成了她为祖国独立、解放奉献一生的使命。
老纺车静静地躺在石榴仙住过的小房子里，眼睁睁地看着主人离去，心如刀绞。再也没有人摩挲着为它拂去身上的灰尘，用干净的旧手帕轻轻擦去落在摇手上流不断的眼泪；再也没有人在沉寂的夜晚拍拍它的脑袋，和它说一声“辛苦了，老伙计”；再也没有人伴着麻油灯的一点昏黄，在土炕边上摇起桨和它讲讲在抗战中逝去的亲人，讲讲过去一家团聚的幸福和欢乐……
纵然万般不舍，但它明白，主人是安心地去的，因为她离开时嘴角挂着微笑.前一个夜晚，她说侵略者已经滚出了中国，亲人的仇也报了，祖国恢复了平静，将会有更多的人腾出时间慢慢地搞生产，自己完成了使命，终于抑制不住对亲人的思念，去九泉之下和他们团聚了。
石榴仙积劳成疾，没有了活下去的信念，人活得便不长久了。或许，对主人来说离去是最好的解脱，她活得太累了，久病的身体让她在深夜痛苦地呻吟，那声音让它听得心疼。主人走后，老纺车被珍藏起来，静置在太行山博物馆的展厅里。现在，换做渗透了主人泪水和汗珠的纺车，作为时间的使者，无声地向后人诉说过往。
主人已经离开64年了，她活了52岁。她走了，来不及看新中国的发展，来不及看新中华的强盛，来不及听后人向她汇报辉煌。
如果，主人还在的话，她也听不见了吧，只会乐呵呵地听着，向对它一样，用粗糙的双手握住年轻人的双手，把不怕苦累、艰苦奋斗的爱国主义精神传递到他们的心里，把中华民族的复兴大业交托到他们肩上。（沈圆圆 北京农学院）