女物娱乐讯 再见到张楚,一如他自己所说,“我现在就是一中年人的样子”。但那双大眼睛依旧炯炯有神,却不是“闪烁”着属于中年人的世故。他还是很可爱,像个中年形态的大男孩儿。他和乐队在棚里为演唱会认真彩排,抠着细节一遍遍重唱。结束后,我们就着他的个人不插电演唱会寒暄,进而聊到新专辑《清楚的想法》,问他为何暌违16年之久才终于有了新的作品,这段时间干嘛去了?张楚回答:“我(这段时间)没干嘛,我就是没怎么出版作品。一方面是自己所关注的内容(变了),另一方面是没有找到自己适合的工作方式。唱片嘛,牵扯到流行和社会接受这些,但有时候不知道怎么去保持自己的想法和去迎合一些市场,我不是那么会。”
宁愿不随众 宁愿不入流
说起张楚,大多数人的关键词是“魔岩三杰”、“中国摇滚领军人”、“孤独的人”、“姐姐”。但如今,时隔产生这些关键词的年代已经很远很远了,现在的张楚,46岁,脸颊不再如年轻般饱满,皱纹自然地趴在眼角,笑起来的时候,有些松弛的皮肤会折出几道褶子。但他很精神,不像此前报道里写的“小老头”,也不是历经沧桑之后的成熟老练,而是种“生活步调挺健康,似乎过得还不错”的惬意。
1987年,张楚从西安理工大学土木工程系辍学(辍学这事儿最火还是韩寒),只身来到大帝都。1991年,他的一首《姐姐》随着中国第一张摇滚乐合辑《中国火I》红遍全中国,至今也常常能听到男生们、男人们在KTV扯着嗓子唱这首歌。
1993年,张楚发表第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》。
隔年,《孤独的人是可耻的》出版,他与窦唯及何勇并称为“魔岩三杰”。同年12月,张楚与窦唯、何勇、唐朝乐队赴香港“中国摇滚乐势力”演唱会引起极大反响,从此,“魔岩三杰”开辟了中国摇滚的鼎盛时代,红馆演唱会也成为了无数乐迷追捧和膜拜的经典。
1998年,出版第三张专辑《造飞机的工厂》之后的张楚决定淡出。2001年,张楚离开北京,从此随心远行。
虽然有点令人惋惜,但这好像不是一个哀伤的故事。为了增加生活阅历,张楚在隐退期间做了很多看似跟他“音乐人”状态不太相符的事儿,比如修理工。说起这事儿,张楚强调,他不是缺钱去打工的,知识为了体验生活,他也和朋友去农村,然后到朋友家里就帮人下地干活儿,在他看来,这些未曾经历过的生活面貌十分有趣。
张楚常常旅行,也想过转行,但最后发现,转行其实也很困难,“我老走不出去!我现在还在查意大利留学呐,我想去意大利上学!那全是公立学校,奖学金什么的也都比较方便。”接着他又仔细想了想自己不做音乐能干嘛,但最后说出来的,又成了句玩笑话,“国内选择性……要不然就只剩自己创业了!做买卖?开矿?哈哈哈!开KTV?开夜总会!”
“我也在主流环境呆过,你适应了环境也能挣很多钱,但还是觉得自己不适合。就是想做一些有创造力的事儿。”张楚说自己不是个特别在意钱的人,他漫不经心回忆起曾经缺钱的时候,说是周围的朋友太够义气,直接给自己打钱。“有时候很少出去演出,现在一年演出也不多。赚钱不是我特别大的目标,够活儿就行了,然后把剩下的钱做自己的唱片。”
温和是包容 独立是激情
新专辑不再延续多年前犀利的腔调,那个与社会无法和平相处的张楚,现在已经不见了。张楚解释道:“我需要改变。因为你不能依赖社会文化吃饭,年轻人也会变的,他变你不变,你就会获得很被动。不能受制于人。”他现在选择“相信自己,不再去批判社会”,听上去似乎受了些中庸思想的影响,但在他看来,学会温和的方式是成长的表现,““温和是包容。社会有些现象是不公正、排斥普通人价值,但有些现象也是有原因的,不能放大。对于年轻人来说,批判是一种进步的激情,对我来说,独立是激情。”
张楚不太喜欢某篇文章里那个“小老头”的形容,他觉得现在的自己比过去要好得多,而且好得十分具体,“我不觉得(我沧桑)!我觉得我比很多人更健康、更积极,更主动。我都会自己去思考、自己去做,还希望做得比别人好,我还不喜欢说闲话、八卦。”““我比大部分人自由,我工作、做唱片、演出、旅行,我都把自己管理得好好的。””
“希望像国外正常音乐人一样,做作品、演出,把自己的创造力释放出来,然后可以掌管自己的生活,有家,不要太被社会伤害,也不去伤害社会。”张楚对未来的寄望,全在这一句话里,他深知国内音乐市场的萧条,却也乐观地认为,还是有相当一部分人是发自内心喜欢音乐。而他现在,已经完全有能力自我掌控全局,事事亲力亲为,比以往更有计划,“我比以前做事情更有序了,以前想不开,完美主义倾向太重。我现在电脑里已经有好几首下张专辑的歌了。”他盘算好了下张专辑主打电子音乐,而且顺利的话可以明年推出。
老婆在哪里 张楚需要你
采访时,张楚讲得最多的是计划去国外念书和什么时候才能娶到媳妇儿、组建家庭这两件事。“我最大的错误就是没有成家!没有下一代!所以我对一些人伦啊,还理解得更少一些,我觉得这个不好,成年人应该更懂这些。”他重新审视了一遍现在自己,觉得已经有条件成家了,可是姻缘这个事儿也不是说有就有的,而张楚现在还只停留在叨叨一下并持续推进的阶段,“我要求也不高,我也能养家糊口。我健康,我懂事儿,我就能给别人更多一些嘛!”
现在的张楚,更积极地做音乐,更积极地求学,更积极地找老婆。但当一些音乐综艺节目找上他的时候,他就温和地倔强了起来,“我唱片没做完呐,没时间去做这些事儿。” “那做完了呢?” “唱片做完了,我还要做下一张。哈哈哈哈!”(文/南音 图/郑福德)