莫言：文学在农民眼中是无用的

莫言

勒·克莱齐奥

　　昨日，中国诺贝尔文学奖得主莫言在“长安与丝路对话”活动中，与同样是诺贝尔文学奖得主的法国作家勒·克莱齐奥展开了一场“东西对话”，两个有故事的人在一起分享着自己对人生、对丝路、对文学的理解。

　　莫言表示，自己和法国文学有非常密切的联系，当年他读了大量法国作家的作品，开阔了眼界，提高了鉴赏力，陶冶了性情，“我曾经在2004年获得法兰西文学艺术骑士勋章，这是法国文化界给我的荣誉，说明我的文学作品也影响了一些法国的读者。勒·克莱齐奥先生获得过人民文学出版社颁发的最佳外国小说奖，我们两人在没有获得诺贝尔文学之前，就获得各自国家的文学奖项，今天我们一起来到这里，我们俩很有缘，有缘千里来相会。”

　　莫言与勒·克莱齐奥的对话，围绕相互之间的关注与理解，虽然稍显碎片化，却非常难得真诚。

　　对话·文学

　　文学应有批判人性贪欲的功能

　　两位诺贝尔文学奖得主之间的对话，文学一定是谈话的开端。

　　莫言说当下局部战争、局部的灾难依然存在，“社会进步了，进步得还不够。人性确实是在逐渐走向完善，但说明还有很多缺陷，在这样的情况下文学、艺术、宗教的作用非常重要。文学是研究人类情感的，不仅能揭示人性真善美，也能揭示假恶丑。文学应该有批判人性中的贪欲的功能。文学的基本点都是描写人的、刻画人的心灵的，塑造人的形象的，描写人的情感肯定要遵循对人性的剖析，让阅读者潜移默化地受到感染教育。”

　　对此，勒·克莱齐奥解读了自己读莫言小说的情感体验，“莫言的小说中有很多地方书写的是灾难和黑暗。在小说中，也有关于历史、政治和人类内心情感的残暴和暴力的东西。”读他的小说能让这位法国作家感到震撼，“我看到了其中的真实，真实恰恰是作家要表现的。”他说，在莫言的小说中同样能看到希望。

　　莫言回应：“勒·克莱齐奥先生是我的老师，比我年长。我前几年开始读他的书，来之前也临时做功课。他的文笔非常优雅。他写小说，刚开始从很小的地方，写自己的家庭、父亲、母亲，然后扩展开，从一个小的点着手，那种感觉和细节很好。我认为他是在法国新小说运动的基础上又往前跨了一大步。我往往喜欢写宏大的场面、写历史场景，写众多的人物、写战争、饥饿、灾难、政治，勒·克莱齐奥从小处入手，依然展示丰富的人性和广阔的人生。”

　　对话·阅读

　　对于孩子来说，应该没什么是禁书

　　勒·克莱齐奥说，莫言对大地的写作，是从大地中生长出来的。“我们人类要学会与大地和自然相处。植物、动物、人应该和平相处，没有哪个种类优于别人。我是书的孩子，我出生在战争期间，不能出门，看词典，正是词和字让我慢慢了解世界。”

　　莫言则说自己上学很少，上了五年级就辍学，无法参加沉重的劳动，有一段时间无所事事，这期间兴趣最大的就是到处搜集村子里存的书，“每个村子里都会有十几本，《三国演义》、《水浒传》、《聊斋》。父母亲反对我读这些闲书，文学书在农民眼中是没有用的闲书。有时候读书入神，放牛放羊，牛跑到别人的地里吃了粮食，回家挨骂。”

　　勒·克莱齐奥认为对于孩子来说，应该没有什么是禁书，“我去毛里求斯会给孩子们送书，下次去会送给他们《丰乳肥臀》。”

　　对话·名望

　　我们需要记住自己对别人的责任

　　同为文学大师，两人名声在外，那么他们又是如何看待出名呢？

　　莫言说，“人怕出名猪怕壮，没出名的时候，千方百计想出名，出了名以后，给个人生活带来一些影响，活动不自由了。今天下午，我要在西安街头光着膀子走一圈，哪个有心人用手机拍照，会成为蛮搞笑的新闻。名都是虚名，尤其是作家的名，对作品的质量没有任何的提高。我想能够获得这个奖项。并不代表你就是最棒的，奖都是相对的，我自己也非常清醒，即便是在中国、在西安的范围内，比我写得好的作家都有许多。心里有这个清楚的认识，处理问题不会有太大的偏差。”

　　勒·克莱齐奥说，“一个作家再出名，是有限度的，文学不是一切，我们要吃饭，我们需要地里长出的红高粱，需要记住自己对别人的责任。”

　　莫言赵季平老友相聚，谈西部电影

　　艺术家创作最终要向生活靠拢

　　当年莫言和赵季平在电影《红高粱》合作，昨日，两人在一起讨论西部电影。

　　赵季平回忆当年的创作，“我觉得那时候拍电影，没有任何功利，我和张艺谋、陈凯歌，我们去陕北一个月，住在窑洞的土炕上，回来都是一身虱子，但是就是这一身虱子，我们领悟了那块土地的精华。从那时一直到《红高粱》的创作，我记得歌词是你的手笔。”

　　那时莫言写着“妹妹你大胆的朝前走，朝前走，莫回头，通天的大路九千九百九，从此后，高搭起绣楼，抛洒这绣球，与你喝一壶高粱酒。”创作过程中，赵季平给张艺谋说，“既然红高粱，咱全家红”，于是歌词就成了“从此后，搭起那红绣楼，抛洒这红绣球，与你喝一壶，红红的高粱酒。”赵季平把北方人打夯用的劳动的曲调用在《红高粱》中，“我觉得我们的艺术必须和土地密切结合，我们的西部电影能不能再展辉煌，我觉得陕西这块土地厚重，有文化底蕴，电影艺术是一门综合艺术，要一个团队，我寄希望于年轻有为的下一代，继承凯歌、艺谋上世纪80年代的精神。”

　　作为丝绸之路国际电影节的顾问，莫言说，“现在很多人把电影《红高粱》看做陕北题材，我说这应该是一部东西结合的电影。艺术家创作最终要向生活靠拢，如果没有深厚的生活积淀，没有对一方水土深厚的情感，没有对这个地方老百姓生活的全面的深刻的身体力行的了解，别想写出有个性有特色，尤其是有地方特色的作品，无论小说、音乐、电影都是这样。”

　　莫言：我是老西安，城墙圈住了我们历史的根

　　莫言的发言以“我是老西安了”开篇，已经来过20多次西安的他，感慨西安的不断变化，“变化这两年越来越多、越来越快、越来越大。”

　　谈兵马俑：看一次，文化水准就会提高一次

　　当莫言站在兵马俑面前时，他感叹祖先伟大，感慨祖先创造文明的辉煌，“感谢西安人民为了保护我们的历史文化遗产所作出的巨大贡献，所付出的艰苦劳动，兵马俑不仅是西安的、陕西人民的，也是中国的，是世界的、全人类的文明。我想来看兵马俑的人多数是外地人，这个东西谁看就是谁的，谁看在眼里，记在心里，就会变成自己的文化素养，所以我们西安人民不要老是觉得这是身边的事情，赶快去看，多看一次，文化水准就会提高一次。”

　　谈城墙：这是西安人历史文化观念最好的呈现

　　站在古城墙上莫言也很感慨，全世界有很多的城，大多数毁于战火、人祸和自然灾害。西安的城墙保护得这么完整，是西安人历史文化观念最好的呈现，也表现了西安人的远见卓识，“我们没有把城墙拆了建楼房，城墙圈住了我们文化的心，圈住了我们历史的根，它的意义非同凡响。”

　　谈丝路：多丰富的学问谈到丝路都会捉襟见肘

　　对于丝绸之路，莫言表示：“这个话题如此久远，如此宽阔。无论多么丰富的学问谈到这个话题都会感到捉襟见肘。西安作为丝路起点非常光荣，丝路建设从来不是单纯的经济建设，它是思想交流，它是思想之路、文化之路、友谊之旅、和平之路。”

　　“我们的祖先向西，用丝绸和青瓷去贸易，满载着友谊与和平的理念，没想过把自己的东西强加给别人。带回了西方各国优秀的物质和文化产品。郑和当年下西洋时候，没有带回金银财宝，而是带回了一只长颈鹿。我们享受的食品和乐器很多是从丝绸之路传到现在的，这都是丝绸之路文化含量、文化交流的硕果。

　　重建丝绸之路第一个重要的问题是继承，我们要继承祖先留下的文化遗产。继承几千年丝绸之路交流过程中，融入中华民族血液中的西方文化元素。在继承的基础上，我们要特别重视交流。只有在交流中才能比较，只有在比较中才能发现对方的长处，自己的缺陷。”

　　对于丝绸之路经济带的重建，莫言认为：“我们不应该满足于把祖先留下的东西保存好，应该在继承保存祖先给我们宝贝的基础上创造出我们自己新的产品、科技和文化，作为作家我们应该写出新的文学作品。只有这样，当有朝一日，我们成为前人的时候，我们的后代儿孙才能享受我们的成果。”“蚕在吐丝的时候，没想到会吐出一条丝绸之路”。莫言引用艾青的诗，以春蚕吐丝的精神，创造出无愧与时代的文化成果作为自己发言的结尾。

　　勒·克莱齐奥：西安具有伟大的历险精神

　　英俊而深沉的勒·克莱齐奥以“对我来说，能来到西安，特别是能和莫言先生一起来，是巨大的荣幸。”作为自己的开场白。

　　谈西安：西安曾是一座非常安静的城市

　　20几年前，勒·克莱齐奥就来过西安，“那个时候是我第一次来中国，我走的几个城市就有西安，西安吸引我的是它的历史和建筑。我有一些模糊的记忆，当时我和夫人一起在老城里走。现在我发现西安变了，过去的一些还依然存在，那是历史有名的建筑。城墙、大雁塔，但是很多地方都变了。在我的记忆当中，那时的西安是一座非常安静的城市，像在沉睡中。我们过去模糊的记忆已被西安的发展所隐去。”

　　对勒·克莱齐奥来说，就是这种古今的对照的力量很大，“当我去看兵马俑时我有一种矛盾的感觉，当我看到从地下挖出的兵和马，虽然他们属于过去，但他们好像重新复活，他们所代表的不是战争，投向未来的是人民的力量。他们从历史中来，见证新的进步”。

　　谈丝路：在交流中，才有了人类的希望

　　谈到丝绸之路，勒·克莱齐奥说他同意莫言的说法，“丝绸之路是无限的，没有尽头的路，所有的路都是多向的，既是从东方通向西方的，也是从西方通向东方的，这条路就是交流。就是在这种东西南北的交流中，才有了人类的希望。”勒·克莱齐奥提出了一个问题：在人类的交流中，文学起着什么作用？“我想说，没有文学，这种交流将变得更困难，我不是中国人，但是当我读老舍的书，我马上可以感受老舍当年的生活，我还通过鲁迅了解中国。我不是山东人，也不知道当地农民的生活，当我读莫言的作品，便和他产生了共鸣，好像他邀请我去了他的家。文学是我们了解自己，了解他人，进行交流最好的方法，通过交流，我们增进了解。我是在战争中出生的人，我听过炮弹在我奶奶的房子上落下，在战争当中我们也经历过饥饿，所以看莫言的书我会有同感。”

　　“为什么我到西安特别激动，这是一场伟大历程的重新开始。”勒·克莱齐奥说，新的丝绸之路交流的不仅是香料、丝绸，而是新的尊贵的东西，“那就是我们的精神。新的伟大的历程，这种新又是与过去紧密联系的，马可波罗因为有了丝绸之路，他在元朝时到了中国的北方。在另一方向，玄奘从西安出发去西天取经，走的也是丝绸之路。他们使丝绸之路，成为一条精神的丝绸之路，因此当我们讲新的丝绸之路时，它就显得更为重要。在此，我要感谢西安这座城市，它具有伟大的历险的精神。”

　　本版稿件由媒体记者谢勇强采写

　　小资料：

　　勒·克莱齐奥，法国著名文学家，出生于1940年，是现今法国文坛的领军人物之一。2008年获得诺贝尔文学奖。代表作品有《诉讼笔录》、《寻金者》等。