张楚谈当年去做汽修工：想找到一种落地的感觉

　　(张楚)

　　“大家都在问你怎么了？”我们问张楚，他带着惊诧，几乎笑出声来。

　　“我没怎么啊？我只是更平和，更踏实。不会那么激烈了，激烈是只能去发泄，平和就是我能把情绪化解掉，让事物本身更好的东西体现出来。我不在乎别人接受不接受，我身边这样心态的人很多，就像是从一种理想的状态回到清醒的现实，这样才能去掌握一个处理事情的规律。”

　　是的，张楚没怎么，他回来了。这个脸颊瘦削，皮肤黝黑，个子不高的男人出现在音乐课堂的大厅，不等主持人介绍，现场的歌迷就自发用掌声来欢迎他。这是张楚第一次站上舞台不唱歌，讲课。

　　摄影师说，很难抓到张楚自然的照片，因为拍照的时候他紧张得连笑都僵硬了。反而在面对面聊天时，他略微带着酒气，脸颊泛红，仿佛带着醉意。然而那眼神骗不了人，如同一汪清水，深不见底，质朴的纯真直抵人心。说得尽兴，他笑得很放肆，连周边的朋友都被笑声吸引过来。

　　“离开，是要找到落地的感觉”

　　2008年，上海大舞台演唱会，“魔岩三杰”重聚首，观众的热情让张楚感觉很意外。“我们三个都有了一些新的表演，有了新的歌，都在成长，都没有放弃以前的标准。我觉得初衷只是一个方向，希望朝着一个方向实现目的，但是要有标准才能去实现。‘标准’这个词太重要，我们那一辈会用标准来要求自己，可能现在的人更多是目标。”

　　为了这份标准，张楚在最辉煌的时候逃离北京，选择隐居。“那种高标准跟整个社会的发展还是有差距，好的音乐标准太高了。我无法接受现实，只好离开。当东西越来越多，已经无法用你所形容的标准去生活，就好像汽车越来越多，经常堵车这种事情，其实就让整个环境的品质降低了。音乐也是这样。”

　　他无法忍受音乐整体环境的品质降低，甚至拿与音乐毫无关系的汽车打比方：“中国有很多东西对很多人来说，无法用他们所形容的标准去生活，比如说汽车越来越多，堵车这种事情就让你的环境品质降低了，本来是要享受生活，却成了负累。”

　　那段日子里，他去做汽车修理工，起早贪黑，每天15块钱工资。媒体发现后，大肆渲染地报道这位曾经稳坐中国摇滚舞台头把交椅的歌手，他如何卑微，如何落魄。

　　但，事实上，张楚并没有过上为生计焦虑的日子。

　　“我就是想去看看别人怎样生活，想体验下底层人的生活状态。其实就是在我个人和社会之间找一个平衡，找到一种落地的感觉。那段经历会影响我，让我知道脚踏实地是什么样子，也知道了自己当年有多么年少轻狂。”

　　玩摇滚，填词，写诗，隐居，当修理工，跑去海边城市写专栏，折腾够了。

　　2006年，张楚宣布回归。

　　谈起回来，张楚敛去了笑意，随手抓起桌上碗里的一把小黄豆往嘴里丢，咀嚼一番，转过头来看向我，语气平缓，却又仿佛带着深刻的叹息。

　　“我还是那个标准，只是现在自己更踏实一些，在有些方面做了改变，主要还是要符合大众的欣赏程度。但是标准还在，转换一种方式，要让大家去接受。也是因为我经历了这些，心态更成熟了。你不能盲目地去做一个理想主义者，也算是找到了一个与现实结合的方向。”

　　在张楚心里，摇滚精神是一种自我审美与个性，它的魅力在于区别于一般的单一价值。相较于社会主流单一固化的价值，摇滚更加自由，对审美的要求更多，很多时候会带着对现实生活的批判，这也恰恰是造成摇滚被误解为“叛逆的音乐”的原因。

　　这样的张楚，现在也会妥协。

　　“如果很多事情不去妥协的话那反倒是很虚假的，妥协就妥协了，但并不等于一个人妥协了就是瓦解了。但是你妥协了没有结果也不行，妥协了要找到一个基本点吧。在我心里还是有标准的，只是把这个标准转化为一个更容易让大家去接受的方式。”

　　或许，他只想寻找属于自己的《天空角落》：“夕阳在炙热中滑落，繁星在夜空殿堂中饮火，沙丘上落叶被风吹拂，微小的笑声从远处传过。白色与黑色在声音中融合，让人忘记却又记得，像一个纯真的地方，曾经来过还期待人经过。你曾在何处来寻找我，跨越田野，看星光闪烁；你将在何处来指引我，给我信心，让我收获。”

　　“人应该有一个回归之处”

　　与其说张楚是歌手，不如说他是个诗人。他的世界里，歌者的灵魂在文字之上，诗意的境界更在诗意之上。他就那样，带着一把吉他，行吟、流浪、歌唱。

　　作家何立伟说：“张楚是中国最诗性的歌者，那简直就是以摇滚的节奏吟诗。他写的歌词比曲子好，单独发表都是诗，而是好诗。情感是真实的、自我的，不爆炸、不呐喊，更多的是倾诉内心对生活的诗意美感和淡淡忧伤，还有那么一点云母样闪着幽光的理想。”

　　这种诗性的灵感源自张楚敏感的视角，打动他的东西大多带着诚恳和简单，却能保持长久的魅力，刻意不来，无法衡量，只需用心感知。

　　被打动，然后打动别人，张楚无法脱离这种轨迹。

　　他早年的作品有令人陶醉的伤感，像《姐姐》、《孤单的人是可耻的》。那个阶段的他对社会的变迁有一种情感，那是文艺青年的忧伤。

　　如今少了伤感，带来温暖。《向日葵》中唱到：“河水向前流走，身体不能再停留，大地的心在阳光中感到温柔；山峰伸开双手，让拥抱自由去远游，思念从梦中传带来问候。我穿过山水相连的清晨，我回到葵花开放门口的午后。”

　　于张楚而言，这种温暖，其实是自我状态的表达。他不理解为什么很多人觉得他变了，他不知道要怎么解释，也无力申辩。而他自己，却欣喜于旋律的种种转变。

　　“一个人该有的，包括内心我都没有变化，但是外在很多的东西，就像支配时间的能力，被外界所影响的能力这些变了。现在的心态比以前更积极了，有些困境，我都经历过了。我已经知道了有问题，再去传递伤感的东西已经没有作用了，想要鼓励人心。”

　　信息快捷泛滥，虚假太多，人们对资讯的理解过于片面，不太容易去相信。张楚觉得传统的东西被伤害太多，很多基础的东西被打破以后，人就相对愿意去相信那些新的东西，但不一定新的就是好的，也并不一定新的东西就是真实的。

　　“现在有一个问题，你鼓励人心也得有一个落点，人应该有一个回归之处。很多人不知道回归点在哪里，所以现在很不容易去建立一个不同于伤感而更有力量的东西。真正有希望的东西不是那么容易建立出来的，而这个希望又不能是一个假的或者是被宣传出来的东西。”

　　为了这份希望，张楚开始转变角色。他的日常生活，是他心性的倒影，简单的人，勇敢的心。

　　每天吃完早饭，张楚会在客厅或者去朋友家，和老友们一起研究音乐与社会公益相关的事情，偶尔抽空去做唱片的后期。这次来长沙开启的公益活动“音乐课堂”就是其中的一部分。

　　显然，张楚还没有完全适应。讲台上的他，显得迟钝、呆板，特别是在互动环节，听完观众的回答后会有长时间的沉默，他甚至不知道该说些什么。“前面还挺清晰的，后半截有点乱。大家的想法出来时，和我的眼光还是有差距，很多东西需要化解了才能更好地传达给大家。回去我就要把课程修改得再好一些，要不断地了解大家的想法，我才能表达出让大家明白的东西。”

　　出道27年，张楚已经不是记忆中那个脸庞圆润的小伙子。然而他对世界的态度依旧：好奇着，感动着，张望着，传递着。

　　张楚以前经常告诉别人“马上会出新的专辑”，却从未实现过。但他这次告诉我们“今年可以看到我的新专辑”时，我们还是信了。（芒果画报记者：王畅 段晓燕 摄影 彭栋梁）