李治邦
我与冯巩认识时间较长，算起来也有三十多年。但彼此见面的机会却不很多，尤其是近十几年几乎没有再联络。所有的见面都是在上个世纪的八九十年代，每次见面都感觉他在不断变化着自己，常常令你捉摸不定。记得冯巩到天津拍《没事偷着乐》的间隙，交管局的相声演员高吉林打电话，说约了冯巩和我一起到体北一家海鲜城吃饭。黄昏，我和冯巩如期到达。三个人见面没有约束，海阔天空地聊天。由于高吉林是名交警，话题说着说着就与车有关系了。那天喝了点酒，走的时候，高吉林找了一个朋友过来开车。冯巩叮咛着，千万不要喝酒开车，出事的不少了。
记得很早以前，冯巩有一辆夏利小轿车，红色的。他总把车擦得很干净，车厢里边布置得也很舒适。我不知道他现在换的什么车，或者换了多少辆车。那年，他约我到北京，为他量体裁衣创作一个小品，想在晚会上用。我坐他开的车去吃饭，因为是第一次坐他的车，总担心他出事。冯巩驾车技术挺娴熟，一看就是老手，而且胆子大。那次，他在二环上没小心开到单行路上，想拐回来已经不可能了。犹豫中，他竟神不知鬼不觉地开了过去，好在路很短，几分钟就拐到了正行线上。我有些紧张，说，你别让交警堵到。他顽皮一笑，说，偶尔也犯把规，真让交警碰到了，咱对他一个敬礼，他对我一个敬礼，就算过去了。冯巩若是喝了酒，就不敢开车了，而是一定让朋友开。他实话实说，不是不敢开，喝酒头晕，一根电线杆子能看成仨，我出事儿不要紧，别把兄弟们给坑了。
有一年，我和冯巩等人在天津老美华鞋店门口拦了辆出租车，要去利顺德饭店。车上应该坐4个人，可当时是5个人。出租司机犯难，大家都挤了上去。冯巩说，我低头，你们都挺胸昂首，这不就齐了。出租车在和平路上行驶，冯巩个头高，就一直缩在椅子下面埋着脑袋，时间久了他也憋闷，便探出头来。这时，正赶上出租车遇到红灯停下来。车外眼尖的人认出冯巩，喊道，车里坐着冯巩呢！于是，人群就如水般地漫过来，一个交警见势不好跑过来。我们都慌了，这位交警没看见冯巩，但看见车里超员，于是非扣下不可。碰巧，绿灯亮了，司机一铆劲儿开走了。车上的人都埋怨冯巩惹事，冯巩无可奈何，又得低头憋着。
后来，我和冯巩、高吉林又一起吃饭，见冯巩比以前多了几分成熟，少了过去的几分调侃。在桌旁边，坐着一个不爱吭声的小伙子。吃着饭才知道是冯巩的一个朋友，专门给他开车。冯巩解释说，主要是事太多，也太累人，怕开车不安全。再加上应酬时总要喝点儿酒吧，酒这东西最能在开车时出事，干脆就尽量自己少开车。说来，只要是天津交警搞的文艺活动，只要冯巩能抽出身，他从来不拒绝。那次，由高吉林主持的天津慰问交警的联欢文艺晚会，冯巩连夜从北京开车过来助兴。他热情地说，交警里的朋友太多了，就冲交警天天戳大岗的辛苦劲儿，我也会有叫必到。记得那次还没吃完饭，冯巩就急着要走，说是一个晚会不能迟到了，让人家等是最难堪的。在夜色中，他摇下车窗说，抱歉，改日再聊。我们叮嘱道，慢点开车，安全第一。车的后尾灯在夜幕里一闪一闪的，模糊中记得已经不再是红色夏利车了，什么车也记不清楚了。
我一直想问冯巩，当初那辆红色夏利车去哪了？
津人今语