丁当：有房子才有世界 | 凤凰诗刊

　　《房子》

　　◎作者：丁当

　　◎品荐：亢霖

　　你躲在房子里

　　你躲在城市里

　　你躲在冬天里

　　你躲在自己的黄皮肤里

　　你躲在吃得饱穿得暖的地方

　　你在没有时间的地方

　　你在不是地方的地方

　　你就在命里注定的地方

　　有时候饥饿

　　有时候困倦

　　有时候无可奈何

　　有时候默不作声

　　或者自己动手做饭

　　或者躺在床上不起

　　或者很卫生很优雅的出恭

　　或者看一本伤感的爱情小说

　　给炉子再加一块煤

　　给朋友写一封信再撕掉

　　翻翻以前的日记沉思冥想

　　翻翻以前的旧衣服套上走几步

　　再坐到那把破木椅上点支烟

　　再喝掉那半杯凉咖啡

　　拿一张很大的白纸

　　拿一盒彩色铅笔

　　画一座房子

　　画一个女人

　　画三个孩子

　　画一桌酒菜

　　画几个朋友

　　画上温暖的颜色

　　画上幸福的颜色

　　画上高高兴兴

　　画上心平气和

　　然后挂在墙上

　　然后看了又看

　　然后想了又想

　　然后上床睡觉

　　1984.12

　　作者简介

　　丁当，上世纪80年代朦胧派诗人，丁当创作了《房子》、《女诗人》、《抚摸墙壁》、《回忆》等一些列记载青春和梦想的诗歌，这也让他与韩东、于坚等人一起，被誉为上世纪80年代最重要和最富有天才的诗人之一。

　　品

　　怎样才能顺利进入一首以《房子》为题的诗歌呢？在今天，也许很难轻易进入了，因为“房子”这词语的意涵发生了巨变。房子还是房子，但对于写诗和不写诗的人来讲，一切物换星移。

　　在写下这首诗歌的1984年，房子小而旧的，是单纯的，是可以逃进去，躲起来，疗伤、发呆、无所世事的保护层、是一个小世界。在三十年后，房子仍然可以是个小世界，却成为驮在脊背上重重的躯壳，多数人要准备好，要驮行一生。仍然可以躲在房子里，却躲不开城市，躲不掉冬天，躲不到没有时间的地方。在今天，时间是无情的，不管你怎么躲，它也会携带着人生的失败，无情地来临。

　　在今天，房子更是无情的，因为有了跟“房”组合在一起的各种词语，有房贷、房奴、房地产、房产税。如果你是个普通人，你得准备好因为房贷，当大辈子的房奴；如果你是个“成功人士”，你得殚精竭虑，以房地产为杠杆，证明你在这个世界上的财富和权力。总之你不能默不作声，不能躺在床上不起，不能无所事事地画女人、画孩子。画房子更没用，那会被当作是画饼充饥。

　　在1984年，丁当和其他人无从预料今天的一切，这远超魔幻、科幻的巨变，让一首诗透过三十年的岁月磨炼，散发出当年没有的田园气息。在今天，这可以被看作一首描写隐居的诗歌了。归隐处不是一个地方，因为任何一所房子都不能让你躲开这个世界；归隐处是一个年代，因为唯有过去才是温馨的逃离之地。

　　在那个诗群中，丁当不是最有名的一个，却独特而有标识性。凭借对语言的敏感，他让简单的诗歌具有了自己也意想不到的预言气息。不知道丁当如今跟这世界的关系如何，有没有一所能躲起来的房子？也许唯有诗歌能躲进去，在读到一首旧日的诗歌时，我明白，没有房子就没有这个世界，有了房子，也不见得会有。

　　(本文摘自微信公众号“诗歌是一束光”）