《宿命：孤独张艺谋》节选（二十四）：张艺谋超级能忍

　　上期提示：张艺谋公布的收入被质疑作假，即使计生委已详细追查过，处罚过程中也有波折,但仍有人怀疑，所谓被罚748万，是对社会的表面交代，张艺谋根本就不会交。实际上当时处境艰难的张艺谋刚好与乐视签约，签约费加上又卖了房子，他交了所有罚款。

　　张艺谋属于那种超级忍耐的性格。别人要是踩了他的脚，他不吭声；踩出了血，他不吭声；都踩成残疾了，他才找个机会一声不吭地拄着拐走开，找个地儿自己疗伤去了。张艺谋的容忍尺度远超常人，多难受都不好意思倾诉和呻吟，面子上还能装得若无其事，被我戏称为“痔疮式痛苦”。坦率说，我不认为这是多么伟大的美德；恰恰相反，表面的宽容里，隐藏着忍气吞声、逆来顺受的懦弱。

　　同时，张艺谋一旦忍无可忍，一旦开始绝对反击，就不会再在迂回中选择妥协。他会变得毫不动摇，坚不可摧——这是因为悲观者平时不较真，有内在的怠惰与畏难情绪，但碰到大事情，他会比那些怒目金刚者更有平静而坚决的担当与反抗——这其实也是另一种形式的宿命与悲观。

　　虽然后来二张势同水火，但奇葩的是，两人在漫长的合作过程中从来没有吵过一次像点样儿的架。张艺谋和张伟平到目前为止的最后一次见面，时间是2011年的12月11日，地点是在北京的政协礼堂。因为那天是《金陵十三钗》的首映礼，二张都着装正式——现在回想起来，简直是隆重的告别仪式。表面看并无异常，除了他们之间几乎没有什么亲密友好的交流，无论是在电影开始之前的贵宾室，还是电影结束之后的餐厅。张伟平在酒桌上更主动积极一些，操控场面，谈笑风生，看起来并不失态的；张艺谋吭声不多，有时跟刘恒、严歌苓和我说上几句。他们两个在一起的时候，总是如此：一个声高一个音低，一个更老板气派一个更员工风格，一个嚣张一个拘谨。张伟平显得强势，可张艺谋的低调里并不意味永远的屈从。

　　这个夜晚之后，两人分道扬镳，有过零星的电话联系，再无会晤。

　　从获利角度讲，商人都希望能够维持最低成本的运营。拖欠数部片酬，张艺谋都能忍下来，张伟平就觉得张艺谋是认可这种合作模式的；那《山楂树之恋》也好，《金陵十三钗》也好，不是不给钱，还是按以前的老规矩，到时候一起结算呗。你张艺谋不愿意，好，那你提要求，咱们谈啊，何至是连个过渡都没有呢？

　　张伟平忽略了，张艺谋的吃力和不快已经变成日常的压力和应尽的义务，恐怕谁都难以持续。尤其这种隐忍，建立在珍惜之上，一旦张艺谋认识到兄弟情谊只是获利的包装手段，他既不喜欢受虐又不擅长讨价还价，可能就会不辞而别；张伟平让自己的家人受到了侵犯和威胁，张艺谋必然决绝。

　　后来陈婷开微博，发一些家庭消息和孩子照片，有的网友认为她是苦尽甘来，也有人认为她是一朝被扶正，便忙于嘚瑟。我不知道陈婷的表达里，有多少成分是出于对某种势力的无声反击，但我了解一个情况：孩子们总被偷拍，张艺谋夫妇不堪其扰；陈婷觉得还不如自己发照片，告诉大家，这只是一个没什么神秘的普通家庭，有着自己的幸福和苦恼。

　　陈婷本人显小，样貌甜美，身材出色，比媒体上被偷拍的效果强多了，也比她自己的照片好看。她是那种相夫教子的传统类型的女孩。张艺谋在外吃饭很少吃虾蟹之类的海鲜，嫌麻烦；要是陈婷去皮去壳地剥好了，他不拒绝，拉开牙床直接享用成果。三个孩子懂事，不打架，就跟有等级制度管理似的，小的听大的。出门的时候，壹男已经能够帮妈妈提东西了，并且在家里最具威信——用壹丁的话说，他在学校最怕“虫子和大哥”。心地善良的壹丁睫毛很长，在大风天或沙土堆里玩耍的时候，别的小朋友眯了眼，他没事，靠的就是雨刮器式的睫毛。壹娇的绘画天赋出色，张艺谋工作室的礼品丝巾，图案用的就是用壹娇四岁时的画作。我们开玩笑说，不管谁娶了长大以后的张壹娇，都必须先把因为生她缴付的五百多万交了。

　　二张分手不久，许多影视公司纷纷表示与张艺谋的合作意愿。签约乐视几周后，张艺谋和我聊天，坦陈了自己的遭遇。他的表情既懊恼、尴尬，也有不好意思和自嘲。出于对他自尊心的维护，我除了简约概括，以后在任何场合不会提及、说明和描述。

　　是的，做人的优点容易转化为做事的弱点。比如，张艺谋性格上的执著，典型陕西人的一根筋。性格上直接简单，没有太多褶皱，做人和交往上是优点，转换为作品，反而局限。不够辗转，缺那种柔肠百转，在缜密甚至是小心眼中才有的敏感和神经质。

　　下期介绍：张艺谋是那种人，只要扔给他一团泥巴，张艺谋就一声不吭、满头大汗地在那儿做雕塑去了。