贾樟柯，你走慢点

　　贾樟柯，你走慢点

　　□毛尖

　　在影城等看《山河故人》（见图），就见中心地带人群开始聚集，众多不明真相的观众不管三七二十一先蜂拥而去。电影节期间，大家看到风吹草动就觉得有大牌出没，我前面的大爷走路都不太稳了，但他被大家的激情卷动，也矫健地汇入了人流。大叔大妈高高地举着手机，一边问，啥宁？啥宁？

　　范冰冰成龙章子怡地各种高叫一通后，终于有人准确地叫出了“贾樟柯！”“赵涛！”嘿嘿，《山河故人》首映，当然是贾科长驾到。贾樟柯肯定不只是文艺片导演了，人群没有因为不是张艺谋而退去，有人奋力地划臂向前想跟贾樟柯握个手，有人想问他要个签名，有人想向他提个问题，一路叫“贾樟柯，你走慢点！”水汽蒸腾的梅雨天，贾樟柯出来两分钟给电影节暖场后，电影在影城最大的一号厅首映。

　　影片分三段，画面比例也分三种。第一段1999年汾阳，不法煤老板张译PK了煤矿工人梁景东娶了赵涛；第二段2014年汾阳，赵涛父亲去世，她电话已经离婚在上海搞风投的张译，让儿子回老家奔丧；第三段2025年澳洲，张译和儿子需要借助翻译器沟通，从小母爱缺失的儿子爱上了老师张艾嘉。

　　这三段故事拼贴在一起，因为史诗野心太显豁，贾樟柯早年的流畅感荡然无存。所有的人物全部的叙事，都中华鳖精一样让人觉得大补。两个男人两条路，儿子名字叫Dollar，泥足深陷的煤车、突然坠毁的飞机、不断的爆炸声，这些是山河系列隐喻，钥匙、饺子、小车站，这些是故人系列隐喻，两条隐喻互相交织，中间还有完全抽象的路人甲肩扛关公刀三次出没，有不同时代符码的汽车、手机、歌曲、民俗和新闻事件反复渲染，主要人物因此基本沦为这些符码的傀儡，男主人公有时深情有时混蛋有时卑劣有时杂种有时又很中国很草根，女主人公有时天真有时老练有时老板有时老妈有时又很呆萌很抒情，人物内心没有线索，扛起什么样的符码就成为什么样的人，所以，赵涛最后一段舞，跟《白日焰火》廖凡最后的一段舞，根本不能比。没有什么东西能够从她的舞蹈中爆破出来，她的故事不坚挺，她最后的舞姿就不动人。

　　再一次，贾樟柯被自己的野心拖垮了叙事。山，河，故，人，想想就应该叫人热泪盈眶的题目，最后走出影院的时候，我们就感觉迎面被飞了一脸的暗器，嗖嗖嗖，嗖嗖嗖，如果你硬接下来，打开看看，里面也是空心的。

　　不过，最后，我要赞美一下张艾嘉。如果不是张艾嘉，最后这段年龄跨度四十岁的不伦恋，会变成一段搞笑AV。而这段据说让很多外国人惊艳的2025年第三个故事，我回头想想，只能说，贾樟柯的后现代想象，真是质朴又保守。明信片一样的澳洲和老掉牙的欲望教室，哪里接得上这么重的中国叙事？

　　贾樟柯其实是很擅长乡愁叙事的，但是，太大的时空摧毁了他。这部电影第一段结束的时候，片名才出来，这是贾樟柯的一个新亮相，不过，我倒觉得他留在第一段里更宝贵，就像主题曲唱的，“停在途上”，才会“令人又再回望你”。所以，作为一个《小武》的多年粉丝，我也想说，贾樟柯，你走慢点。