读完娄烨和梅峰的剧本,郝蕾流下眼泪,尽管1978年出生的她本不属于余虹(郝蕾在《颐和园》中扮演的角色)的时代,她对余虹的种种苦闷却感同身受。
只能真实地呈现自我的演员不是好演员,那是任何一个坦诚的普通人都能做到的事情,比如魏敏芝,尽管她不是每个戏都能做到,而仅仅是演《一个都不能少》的时候做到。——郝蕾
“碧浪达”和“河南人”
话剧《柔软》排到一半,女演员郝蕾的情绪跌到谷底,最直接的触媒是10月12日“碧浪达”自杀。《柔软》全剧只有三个角色,女医生、年轻人、碧浪达。郝蕾演女医生,碧浪达的原型是她的好友樊其辉——一个有易装癖的男服装设计师,为很多明星设计过“山寨版”晚礼服,被称作“京城第一版”,却对时尚业充满鄙夷,更乐意自称“女裁缝”。
郝蕾和碧浪达是《柔软》的“助产士”。他们让编剧廖一梅头脑中盘旋了多年的主题落了地:剖去所有的伪装,人可以怎样面对与生俱来的困惑?2009年冬天,扮演成独眼海盗的孟京辉和扮演成女巫的廖一梅参加了郝蕾的生日化装晚会。刚刚经历了生命的多事之秋,却依然笑靥如花的郝蕾让《柔软》在廖一梅头脑中现出轮廓。
每周二午夜在三里屯酒吧易装成“碧浪达”夫人、大唱哀怨情歌、大讲心酸笑话的樊其辉则直接跳进了廖一梅的剧本。他一直盼望这出戏的上演,却在刚刚建组的时候,轻轻了断了自己的生命。
樊其辉死后,北京艺术区798广场上播放了一部关于他的纪录片。廖一梅去看,很多观众穿着黑衣,白色的玫瑰花瓣撒了一地。纪录片演到第四十分钟,廖一梅离开,走了很远回头看,风把屏幕吹皱了,樊其辉却还在屏幕上笑着。
“生命是很脆弱的,就算你一直彻底取消它的意义,把它当作玩笑,这个玩笑也有开不下去的一天。”廖一梅总结樊其辉的去世。
郝蕾的大脑中则长久盘旋着“碧浪达”在戏里的一句台词:生命是沙漏,正着放,倒着放,时间都会流逝。
这句多少洞悉了生命真相的大白话让郝蕾绝望透顶、愤世嫉俗,以前可以接受的人生杂色瞬间无法接受,“河南人”最先中弹——“河南人”其实是当晚最早在郝蕾微博上留言的一个用户名。
“其实他们一直都那样,恶言相向,给你编‘电视剧’,让大众以为你是什么样的人。他们以为他们在竞争……”今天的郝蕾平静而含混地总结自己制造的那场轩然大波。
123下一页