阮玲玉曾有一只小藤箱,里面装满了青年男子对她吹捧甚至求爱的信,她既不加以嘲笑,更不忍心将这些痴心人的信撕毁,就把它们藏在这藤箱里,上面加了把锁,还贴了一张纸,写着“小孩子的信”。一些60岁以上的、在旧上海滩上颇会白相的男子们说,阮玲玉的美丽是别人学不来的。她到底是怎样的一个美女?为什么能让众人在美女如云的今天无法忘怀?
16岁时,迫于生计而不得不从崇德女校退学的阮玲玉,依着报纸上招聘启事,到明星影片公司考《挂名夫妻》的女主角。她从那条直通大门、两旁桃花盛开的走道上,姗姗地走向导演室时,所有的人都精神一振。助理导演要她做欢乐表情时,她便轻盈地把头一侧,薄唇轻启,嫣然一笑:眼睛笑得更弯,也更妩媚,在唇角边还浮出一个逗人的浅酒窝。当助理导演要她做悲伤表情时,原来留在脸上的笑容突然消失,流丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花,从泪眼中露出哀怨的神情。卜万苍导演几乎是不假思索地说她考取了。这果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。望着姗姗远去的倩影,卜导演兴奋地说:“你们看,她像永远抒发不尽的悲伤,惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”