小津最后两部电影都有浓浓的秋意,像晚年的勃拉姆斯,沉郁中透出一阵温馨,而最后,仍是天凉好个秋的通达。我向来迷信不少艺术大师的晚期之作,所谓随心所欲不逾矩的境界,一招一式简单到极致,但又直逼生命的核心,蕴涵着悲欣交集的万般体味。小津这两部电影,单看日文名字就有如此功力,而英文译名也颇切题:The End of Summer(《小早川家之秋》),An Autumn Afternoon(《秋刀鱼之味》),那早已不纯粹是初秋的爽朗天气了。拍完“秋刀鱼”,第二年即1963年12月12日,也是小津安二郎的生日,那天他与世长辞。是日,他作俳句一首:“大雪纷飞白茫茫,但愿把它披身上,倘若今宵我死亡。”想起在“秋刀”中老人一遍遍在小酒馆听当年舰队的雄壮战歌,我想那是对一个英雄时代及英雄梦想的缅怀,还有老人嫁女儿的当晚空对女儿闺房里的梳妆镜站着,这时才发现老人真的老了,瘦弱的背脊在逆光中微微颤抖……这也是小津给观众的最后一个凄凉的手势,人生的苦酒喝到了尽头。