《回忆积木小屋》虽然短暂,但每一个镜头都美如油画。
老旧画册的暖黄色调里,合影相框挂满了墙壁。老人在摇椅上独自抽着烟斗,房间里飘满落寞空气。他打开地窖的小铁门,拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。
他,竖笛,近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。
平凡一天傍晚,老人对着电视独食独酌,如同许许多多孤单的傍晚。清早起床,水面又漫涨过小屋。老人习以为常,添砖加瓦,垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高,和他一起搭积木的人却早已不在。
搬运家当,伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手,老人舍不得,买了潜水服回到旧房间找寻,却无意中打开了回忆之门。
拾起烟斗的一瞬间里,过往如触电般开启。