《寒枝雀静》中大部分角色是小人物:萨姆与乔纳森重复同样的动作与言辞推销产品,他们追讨货款,同时,别人又向他们追讨货款,每个人的生活背面,都千疮百孔;舞蹈教师与年轻男学员间,有莫名的情愫。男学员推开的手与女教师酒馆中的痛哭也许阐述的是爱与欲望的无处消释;酒吧中耳聋的老人连一件大衣也无法自己穿上,是人到老境的窘迫;被赶进奇怪的巨大乐器中的黑人与手握酒杯观看焚烧的人们处于冰火两重天,令人想起波兰诗人扎加耶夫斯基的诗句:“你见过难民走投无路,你听过刽子手快乐地歌唱”,而诗人阿米亥说“人不得不在恨的同时也在爱,用同一双眼睛欢笑并且哭泣/用同一双手抛掷石块/并且堆聚石块,在战争中制造爱并且在爱中制造战争。”
影片中有两个富有亮色的场景,一是母亲在树下与婴儿嬉戏,一是两个女孩在阳台上吹肥皂泡。母婴的笑声与树上的鸟鸣一同构成欢乐的乐曲,而阳台的女孩子,开心地说,我抓住你了,因为她成功地让一个肥皂泡停在手中。或许,这是罗伊·安德森理解的人生:什么是俗世的喜乐与梦想的捕捉。
片中有一句反复出现的台词:“我很高兴听到你很好。”这句台词分别由清洁女工、握手枪的老人、两口子中的妻子等人分别说出。当时,人物都在打电话。电话那边是谁,作为观众,全然不知,但是,这些人在说这句话的时候,态度严肃、郑重。可以理解为宽慰、认同、放心或者客套,却又同时表明,人与人之间,需要释放情绪、沟通交流。
影片的最后一个场景是个公共汽车站,互不相识的五个人在等车。因为中间站着的男人认为当天是星期四而搭上了话,画面最左侧的中年男人说:“今天是哪一天,这不可能靠感觉获知,这得靠持续的记录,比如昨天是星期二,今天是星期三,明天是星期四。如果你不能持续记录,那么混乱会随之而来。”“感觉”是不可靠的,罗伊?安德森这样结束影片,但他的影片,却恰恰需要依靠“感觉”去理解,就如同需要凭一块拼图上的蛛丝马迹来组合画面一样。