《孔雀》讲述的原本就是一个中国式的故事。上个世纪七八十年代的时光,和台风过境后的傍晚一样,夕阳耀眼的金黄色和墙壁上留下的影像,充满了怀旧和温暖的味道。虽然物质匮乏,生活中不缺零乱,可故事里,追求平静、追求爱情的态度却让人忍不住伤感起来。故事发生的背景很平民化,墨绿与深蓝的知青年代,麻花辫,军士帽,自行车,破工厂,满屋子堆砌的玻璃瓶子,大马路上肆意飞扬的灰黄尘土,人口拥挤的大家庭,满院子充斥的稚嫩的孩子脾气。顾长卫的电影和他本人一样,沉着,充实,文静,需要慢慢揣摩和细细品味。于是,看似应有冲动的影片里,却没有太多使人惊讶的举动,或美丽的取景。因为故事的背景掺杂伤感,故事的配乐也有些惆怅,避开电影情节的某些跳跃,插叙倒叙并用,起伏性很大。