《刺客聂隐娘》本是带有奇幻色彩的故事,电影中也确有“纸人”作法的志怪段落,但总体上,侯孝贤呈现出的仍是一个写实的武侠,把“虚”化到最小,打戏全落到“实”处,没有飞檐走壁,拳拳到肉,动作极简,然一招一式,皆点到即止,别具美感。这种追求真实性的想法和胡金铨很像。今年,胡金铨的《侠女》也正好在戛纳经典单元放映。这位武侠片的前辈在香港开启导演生涯,在台湾拍出了自己最好的电影并成为这一领域的标杆人物。不同的是,胡金铨电影的一些镜头甚至只有几分之一秒,但侯孝贤却以其长镜头美学闻名——即便在武侠片里也不例外。聂隐娘从奉命刺杀,到“不杀”的自我觉醒,只有寥寥几句对白,侯孝贤把故事情节弱化,在意境和气韵上做到了极致。电影的精髓不在于你能看到的,而在于那些你没有看到的,在于留白。