钮祜禄-承泽:我的故乡是北京

钮承泽

　　采写 | 本刊记者 张暄 摄影 | 姚希纯

　　“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。”——钮承泽在电影《艋譛》中的台词

　　一部《艋舺》让台湾导演钮承泽从海峡那边火到内地，虽然生长在台北，拍摄的电影电视剧也离不开台湾本土文化，人称“豆导”的钮承泽却在接受本刊专访时，称北京为故乡，他一边绕着舌头说“这是个事儿”，一边也看到了内地十亿人的大市场。

　　如今的钮承泽平均每个月都要来北京一趟，一呆就是十多天，《艋舺》虽然很难在内地上映，他人却在北京住得越来越舒适习惯，甚至考虑置办产业，而他下一部电影的题材也和北京有关。

　　家族祖上出了六位皇后

　　对FAMOUS说>>

　　我的祖先是满清贵族钮祜禄氏，祖上出了六位皇后，其中比较有名的就是慈安太后。“生了很多个皇帝，现在还有一个皇帝搞不清楚是不是我们家生的。”我的母系有大军阀的背景，在陕西和甘肃，就是可以自己印钞票的。

　　钮承泽外婆的父亲孔华清是陕甘督办，是冯玉祥的拜把兄弟，外公张载宇是国民党将军，“他曾经是一个律师，抗战的时候投笔从戎了。”钮承泽的父亲19岁跟随国民党到台湾，一辈子怀念北京胡同，在钮承泽12岁那年，罹患罕见的“运动神经元萎缩症”，其后靠插呼吸管灌食维生，长达十多年，全身只剩下眼睛能动。一家人到台湾的时候，钮承泽的爷爷奶奶仍旧留在北京，因此钮承泽每次顽皮被打，都会哭着念叨：“爷爷奶奶，你们为什么不在我身边疼我？”

　　钮承泽的母亲张青琴身为将军之女，在优越的环境下长大，个性乐观豁达，曾做大学老师，也曾是知名的国剧编剧。他的阿姨嫁给了名中医师张正懋。

　　钮承泽生长在嘉禾新村，外公有当局提供的独栋四百坪房子(相当于1200平方米)，生活却很是朴实。外祖父很廉洁，“从来不置产，因为他们一心觉得台湾是个暂时落脚的地方。”钮承泽从小就和外公、舅舅一家子住在一起，外公还曾经带他到蒋介石官邸的厕所上大号。他自小被送进私立的贵族小学，性喜自由的他消极反抗，成绩都在全班倒数几名，后来更被分到唯一的“放牛班”。

　　出身于一个如此传统的家庭，钮承泽却在后来被家人推上演艺之路，“记得我阿姨曾想演戏，我外公简直要和她脱离父女关系，那时候他们觉得简直是败坏门风。可是到了我这一代，却会主动推动，难道是补偿吗？”钮承泽开始自问自答。

　　钮承泽依稀记得自己四岁的时候，外婆抱着他洗澡，帮他擦身体的时候，就逗外孙：“昌昌啊，你会不会演戏呀？”钮承泽大声说“会”。“那演戏要哭要笑你做得到吗？”“可以呀。”“那你笑给我看。”幼小的“豆导”立刻哈哈大笑，因为他在想外婆会买电动车给他，于是那天晚上，他就得到了人生第一部电动车。外婆又说：“那你哭给我看。”他立刻哭了，因为想到妈妈死了。“出去就被我妈打了一顿，太不孝了。”

　　因为看小外孙可爱，豆导的家人就广泛对往来朋友、媒体高层、门生旧故吹嘘：家里有个天才小童星，在这些人的介绍下，豆导从9岁开始演戏，17岁的时候演了他生命中最重要的一个角色——朱天文、侯孝贤编剧，陈坤厚导演的《小毕的故事》中的男主角“小毕”，从此名声大噪(电影描述了一位眷村青少年的成长故事，传达早期台湾生活的真切与感怀)。

　　演戏我离伟大的演员很遥远

　　对FAMOUS说>>

　　生命太过平凡，生活缺乏召唤，我真的想试试看，专心致志成为伟大的演员会怎样？从前总是抱怨环境不景气，导演没有眼光、怀才不遇，我心里知道并非如此，可是不愿意面对，也不曾为我的工作付出，也不曾为我的志向努力过什么。

　　“我演戏根本不是对家里的叛逆，而是所有人对我支持得一塌糊涂，我母亲还非常积极地推动，我不知道为什么，因为他们并不需要靠我赚钱。”豆导奇怪地说，“我曾经很恨这件事，因为演完小毕之后再没有小毕可以演，我有很长一段时间彷徨等待，然后又经历了一些叛逆。当时我很生气，为什么要送我去演戏，让我没有一般人的生活？我明明那么爱念书(笑)，我可以当学者呀，我可以有很多样的人生，为什你要让我去当演员？可是我妈妈说，你就是爱演啊。你就是很有天分啊。后来我充满感激。”

　　17岁演过《小毕的故事》之后一炮而红，因为台湾电影不景气，制作的影片水准也相差较大，钮承泽再也没有遇见一个如“小毕”一般出色的角色。“其实那时我几乎没戏可演，但在外头还要硬撑面子，因为我是‘小毕’。”于是，钮承泽每天开车在外鬼混，一群人凑着零钱只加两公升汽油，直到避震器坏了没钱修，当街抛锚动弹不得。

　　族群与家世的巨大阴影，是钮承泽另一个不可承受之重。他承认自己是权贵子弟，年幼时多数演出机会是靠妈妈的关系。成年后他努力摆脱阴影，跟街头兄弟混在一起，讲台语跟国语一样溜，不希望被贴上“外省人”标签。

　　彷徨的生活过到二十七八岁，钮承泽和前辈李立群聊天，李立群问钮承泽：“喜不喜欢演戏？”“喜欢。”“你要是真的喜欢，就要演好戏，才可以成为伟大的演员。”

　　“我一旦立志成为伟大的演员后，就发现我离伟大很遥远。”钮承泽第一个想起好莱坞老戏骨肖恩·康纳利，六十多岁了，身上肌肉还一块一块的，于是他也开始运动并养成习惯，从此心情也变得愉悦，好似踏上了一个新的旅程。“以前拍戏别别扭扭的，拍电影酬劳低不演、排名不在前头不演，电视剧更是，又想演又觉得没面子，很扭曲。可是立志成为一个伟大的演员之后，你离伟大很遥远，有人要付钱给你做练习，你还有什么好抱怨的呢？心态马上就转变了，不问排名，不计角色，不问酬劳，有戏就接，投入极大热情和相信，整个生命就开始改变，经历了二次青春期。”

　　钮承泽把在自己执导的电影中客串一个角色当作“命运的安排”，《吐司男之吻》原来的演员退出，只好自己上阵；下一部戏《来我家吧》他在七集中客串七个不同的路人，好似希区柯克；再后来电视台要求他在电视剧里出演一个角色；钮承泽当然也没有放过最爱的电影《艋舺》，他扮演了男主角的爹，一个帅得要命的黑帮老大，还说出那句最给劲儿的台词：“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。”

　　不过老师侯孝贤却没怎么给徒弟的表演留面子，他评价说：“全片演得最烂的就是钮承泽。”

　　钮承泽摊开手，装作无奈地说道：“做导演又做演员真的很辛苦，但没办法，这也许是命运的安排。”“你确定这是命运的安排吗？”他笑：“也许是强烈的自我暗示。”

　　《艋舺》愿做可以复制的例子

　　对FAMOUS说>>

　　电影工业需要例子而不是奇迹，如果说《海角七号》是奇迹，《艋譛》则希望创造一个例子，可供后来的电影复制成功经验。

　　虽然享受做演员的经历，钮承泽转型做导演则是因为看不到自己想看的作品，不管是电视剧也好，电影也好，只好自己来当导演当编剧当演员，拍想拍的东西。

　　“台湾一些导演不想拍之前的电影，渐渐走上了一条比较精英比较小众的路线；而另一些导演虽然很会照顾观众，但是拍出来的东西却很粗糙。(是某某某吗？)你答对了！一边以侯孝贤、杨德昌为代表，而另一边以朱延平为首，哎呀，我说出了这个名字，我要强调，我很尊重朱延平导演。”钮承泽懊恼地拼命“找补”，“这就好像光谱的两级，但是观众都无法从他们的电影中得到满足。对我而言，我希望出现另一种处于中间状态的影片，有丰富的情感、流畅的剧情，我可以看到生活的样貌，有很好的制作，可以让我跟着哭跟着笑，走的时候还可以为我的生命带走一点东西的电影在哪儿？”

　　于是，《艋舺》这部精心为市场炮制的“中间档”影片出现了。从2009年在戛纳宣布电影开机，到一开始就锁定贺岁档上映，再到选择曾经合作过的阮经天做男主角“和尚”，都经过了严密的市场调查和研究。电影题材也选择最讨巧的青春片：“每个人的青春都曾经单纯热血，这个题材最容易唤起观众的情感共鸣。”兄弟结义和反目，黑道单纯的义气和热血，本省黑帮和外来帮派的斗争，其中还间杂着短暂的爱情，悲剧性的结尾，帅气而令人同情的一群男孩子，让《艋舺》在台湾上映时一度超越《阿凡达》的票房，在柏林电影节备受赞誉，然后又通过网络感染到海峡这边的电影观众。

　　乡愁新电影横跨北京台北

　　对FAMOUS说>>

　　我对北京印象来源于《城南旧事》和父亲的口述。我以为豆汁儿炒肝儿有多好吃，结果有一次，不知道哪个亲戚装了两瓶自制豆汁过来，我在家人的禁止下偷喝一口，结果：“呕！”

　　《艋舺》在网络上火爆了一阵之后，曾经有这样那样的传闻，说会在大陆上映，但是明眼人都知道这不可能，这部如同《古惑仔》一般的台湾黑道青春片，注定只能通过“地下”展露光芒，而钮承泽“豆导”来北京的次数却越来越多，从办完事儿就走，到如今的一呆就是十来天，甚至打算在此置办产业。

　　“以前两岸老死不相往来，都不说对方好话，都听说这边吃香蕉皮，这边也听说我们吃香蕉皮，那奇怪香蕉都谁吃了，大家都在吃香蕉皮？”钮承泽自问。

　　“台北是我生我长的地方，是我的家乡，而北京是令我血脉沸腾的地方，我的乡愁，肯定也是我的故乡。”1995年第一次来北京，钮承泽虽然早知道以前的“北平”已经不复存在，但他发现，北京正处于新旧交替的时代，“旧的东西还很清楚，走在胡同里厕所的气味、自己的亲戚还住在五层红砖楼里面，楼下还有茅房等等。”

　　生活上的不便利也在渐渐消失，钮承泽前两天刚被朋友带着去某家饭店吃有机自助，看到有机咖啡有机果汁十分感动，回忆从前来拍戏，买罐健怡可乐都“是个事儿”，都要专门开车去国贸底下的进口超市，“那时候有人能带来几罐健怡可乐，你会爱上他的。”

　　从小的乡愁和十几年来目睹北京的变迁，钮承泽有了强烈的念头，想要以自己的角度和情感，创作一部展现海峡两岸人情的电影，“两岸合作如此密切，却没有这样一部作品，我希望场景是台北和北京，关于爱情我有深刻的感受。”

　　“上一代的事情听起来像个传奇，我爸爸说，你爷爷没钱就卖一栋房子，我就想，要是能卖一栋房子给我拍电影就好了。”而钮承泽如今做事的态度似乎正在继续老辈人的传奇，“现在我做事尽量单纯，第一看这件事儿我有多想做它，第二要看这件事儿做了会不会让这个世界变得更好。如果这两者都满足，我会尽力去做，最后结果会怎样，并没有太大的关系。”