年方不惑。好吃不懒做，手艺自觉颇佳，敢在此献丑也。
在下是四川人，从小便浸润在轰轰烈烈的川菜当中，从小便习以为常了汗流浃背的饮食方式。川菜口味本是如斯的浓烈，集中了麻、辣、烫、香、鲜，不顾一切地将一菜之味推向极致。菜一上桌，总是红彤彤的，煞是诱人，盘子还“吱吱”作响，仿佛正拼了命地要将里面的辣椒、花椒绽放出来。食客自然食指大动，立刻就着白米饭一同虎咽，只吃得满头大汗，时不时也暂停下来，张开一张大嘴，一门心思期望将好不容易吃进肚里的辣味全都呼将出来，留出空位，接着再将新的辣味装了进去，如此反复，直到肚里再无空余，才放下碗筷，略作回味之后，高呼痛快。
我们的生活就是这样，没有人强迫我们必须吃辣的。科学考证，四川之阴冷气候与四川人吃辣椒并没有直接的因果关系。首先是一种尝试，祖宗八辈都是这么吃过来的，他们能够吃，为什么我们不能吃？然后是一种渴望，尝到了辣头，不消几天，便欲罢不能，时时常想；最后演变成为自己对自己的一种要求，一种近似苛刻的要求：无辣不欢。
一餐无辣，刚开始还可以敷衍，清淡一点，也好。两三口饭下去，便有些心猿意马，硕好的东西，片刻便食之无味矣。餐过半巡，一干人等纷纷坐立不安，再也按捺不住，或弃箸离席，愤然而去，或另辟蹊径，找些替代品补充��直到嘴里有了辣辣的味道，才长舒一口气，这一餐，算是过去了。
原来以为辣是我们四川人的特权与特长，顶多兼顾了云南、贵州与湖南，谁料到，辣风强劲，从上世纪八十年代后期开始侵入北方，短短十年间，至九十年代后期，麻辣之势业已挡无可挡，席卷大江南北，九州方圆。川菜迈向外埠，始作之初，还略有顾忌，总是自觉地将麻味删去，将辣味减弱，以尽迎合之态。现在，完全不用了，所有川菜馆早已彻底打消疑虑，一律以原汁原味作为标榜，不辣不给钱，不辣不精彩。甚至连一向清淡婉约的江南一带，也融入了麻辣趋势，蔚然成风。
去杭州，朋友问：想吃什么？脱口而出：自然杭帮菜。朋友竟大惑，眼睁睁望着我，研究半晌，当头棒喝：没想到你竟落后如斯，全国人民都吃川菜了，你怎么还好意思提及杭帮？
当下汗颜，唯唯诺诺，像犯了一件错中之错。
于是，可以大张旗鼓坚定不移与时俱进地将川菜吃将下去。而且，要和全国人民一样，用一种大无畏的无坚不摧的前仆后继的精神去吃，让舌头失去味觉，让口腔失去知觉，让面部失去感觉，任额头上汗如雨下，任肚子里翻江倒海，任脸上花蕾初现。只等闲，辣已经成为一种时尚，不吃，思想会落后；辣已经成为一种追求，不吃，怎能跟上时代的脚步；辣已经成为一种生活方式，不吃，怎能在人类这样的群居状态里拥有立足之地。而且，社会发展了，生活平淡了，当卡拉OK已无法唤起你当歌星的欲望，当中国足球已无法发泄你心中郁闷，当名牌时装已无法满足你对明天的憧憬，当游山玩水已无法忘怀生活的本质��怎么办，那就团结起来，吃川菜罢，这是最便宜的一种刺激，这是最实惠的一种消遣，这是最迅速的一种快感。
告诉大家一个事实，君不见，酸、甜、苦、咸、涩等味，均是依靠舌头的味蕾感知，必须放到嘴里，方知个中滋味。惟有辣，闭上双眸，以手指试之，立刻感觉辛辣奔至，辣意盎然。辣，是百味之中，惟一可以用触觉感知的味道。换言之，辣味是可以透过触觉直接渗透入血液的味道。
也许，这是一种暴力，但是，这暴力并非来自川菜本身，这暴力，来自我们的心里。