南方人物周刊：达人秀，凡人梦(组图)

《》专题报道——达人秀，凡人梦

主持人程雷

总导演金磊

　　“中国达人”刘伟：一个“达人”的诞生(附图)

　　“中国达人”许娜：卖鸭脖者的千千阙歌(附图)

　　“中国达人”郑健峰：有时民工，有时舞者(图)

　　“中国达人”徐宏东：一个农民的歌剧梦(附图)

　　本刊记者 李乃清 发自上海

　　上海音乐厅，沪上已有80年历史的高雅建筑，来这里的观众，常常正襟危坐，近乎膜拜地聆听顶级交响乐团的演奏。

　　如今，不到1个月时间里，《中国达人秀》借这个舞台已推出多位红遍全国的草根奇人：“无臂钢琴王子”、“民工街舞团”、“孔雀哥哥”、“农民歌唱家”……站上舞台的，既有牙牙学语的幼童，也有年过古稀的老人，有船头卖唱的，也有街边修车的，甚至是拾荒者。

　　——这个最高级的舞台，终于为最普通的人开放了。

　　《中国达人秀》总导演金磊介绍，“这节目的名字很有文化野心，China's Got Talent可以理解为中国有很多天才，也可以理解为天赋中华，无形中以天生才艺结合个体和国家，很娱乐感地联系起所有奇迹、梦想的东西，所以它承载的东西很大，但又用一种普通老百姓能接受的方式去传播一个道理，就是用娱乐包装的百姓故事。”

　　节目录制引进《英国达人》的原创概念，现场没有电脑灯、没有任何逗乐或煽情的音效，选手的表演、观众与评委的反应、侧幕主持的简短互动，构成节目的主要元素，呈现出一种朴素而隆重的剧场形态。金磊说，这种仪式感表达一种尊重，“要把所有真诚的东西爆料，送给老百姓。”

　　经过3天录制，“戏份”颇重的评委周立波就表示，这个舞台让他感受到“最直入人心的情感力量”：“和清口表演不同，在这里自己的喜怒哀乐都会是代表我本人最真实的表现。”

　　担当专业评委的高晓松甚至审视了他多年的艺术观：“我从前一直坚定地认为，艺术这东西是吃饱的人撑的，但这次还真不是这样，一个普通人张嘴能唱出那么动人的歌声，给我巨大的感动，其实艺术特别平等，是给每个人的。不管你什么阶层、生活怎样、有没有希望，音乐和舞蹈都能抚慰人的心灵，这是我40岁才认识到的，大概是我生活在特别窄的阶层里。”

　　主持人程雷坦言：“原来我觉得中国有达人吗？没有，不都是有点钱就得瑟了？但还真有这些人，我们没给他们舞台，一旦给他们舞台，甭管多少，还真是感动中国了。”

　　当国内选秀节目普遍遭遇“七年之痒”时，借西风的《中国达人秀》仅仅播出3期，就已创下惊人收视率，同时还获得了热烈的社会反响。

　　文化学者张颐武认为，《中国达人秀》成功地把西方电视节目的创意本土化，本土化过程中又把中国梦有效展现出来。“30年来，中国的50后、60后、70后把贫困中国变成繁荣中国，现在社会对80后的期望更大。年长的人虽然有很多问题，但他们无愧于这个时代。今天是中国沉默大多数发声的时刻，这个节目告诉人们这些沉默大多数自己的期望，他们有自己的价值观、判断、底线，经过这么多年，电视节目终于找到了和中国主流观众的结合点。”

　　“以前做娱乐，总觉得娱乐就是要好看，要闹腾，要载歌载舞，要有明星……近几年我们也在研究，希望把娱乐做成真实娱乐和民生娱乐。”已做了13年综艺节目的金磊，曾经执导《加油，好男儿》和《欢聚世博·全家都来赛》两大选秀节目，新闻专业的背景让他有种“莫名的使命感”，“好男儿的时候我们就想提中国梦概念，因为选秀可以把个人梦想提到一代人的梦想，但是，生活阅历单薄的80后没有经历过所谓苦难，这一代要去承载、托起一个中国梦非常困难。”

　　“中国梦讲的是中国人在实现自己理想过程当中可能遇到某些精神、道理、生活，包括生理上的困境。这样一个舞台，实际上把各种文化形态、生活形态呈现出来，所有才艺表演都有价值观对接，这个节目的真正价值在于提供文化鉴别。”人民大学新闻学院喻国明教授从社会形态角度阐释了达人秀的红火，“中国社会目前正处在高紧张度形态之下，由于各种社会矛盾、冲突，人们心里紧张状态很高，需要一种释放，社会学上叫代偿性满足，除了社会现实给人实现理想价值外，社会需要开辟更多通路，让人们的某种梦想在另外一些舞台上得到某种程度的释放，至少使他的精神得到放松，这是一项特别重要的功能。”

　　自2007年《英国达人》一炮走红，该节目模式目前已覆盖全球40多个国家，几乎在每个国家都取得收视奇迹。买来节目后，金磊自认摸透了核心理念：“达人秀是奥运会，偶像选秀只是田径锦标赛。这是真正意义上的万民狂欢，任何年龄的人都可以在这里找到共鸣，表达自己的梦想。选秀手段上，其实并非专业技能的比拼，你的故事和你的才艺形成完整的个体，创造了这么一个奇迹，其实比的是你有多少创造奇迹感，或者说圆梦感。苏珊大妈真的唱得过英国皇家歌剧院的女高音吗？不可能，为什么动人？48岁老处女，从没有过恋爱，也没有初吻，英国人特别吃这个，贴近他们的文化，代表一种坚守、执着，Virgin这词就从维多利亚女王演化而来，所以英国人把她捧得很高，圆了一个英国梦。”

　　达人秀的舞台，成为小人物播种大梦想的地方，也让电视人看到了梦想照进现实的希望。

　　我缺的就是个舞台

　　“我缺的就是个舞台。”

　　海选当天，安徽农民歌手徐宏东掷下的这句豪言，多少代表了选手们的心声。

　　“每个人来这个舞台的目的都不一样。” 与选手们有深入接触的故事组导演吴群达说，“预选时刘伟就来参赛了，只是他一开始的状态不是那么积极，经历过这样人生的人，对这个比赛、对和这个世界打交道的方式一定很警惕，而且是有所保留的。我们了解到，刘伟之前有过很多成就，拿过残奥会游泳冠军，破过自己创下的吉尼斯纪录(用脚打键盘，一分钟打26个字母9遍)，其实他在某些领域已经达到很伟大的成就了，那么他真正想得到的是什么呢？”

　　“其实他最需要的，是在一个舞台上表现出自己音乐上的天赋。他跟刘德华曾同台过，但只是作为残疾人跟明星同台，让大家感动了，其实他最大的愿望是有朝一日在台上弹唱出自己写的歌，得到像高晓松这样的专业评委和观众的认可，这对他来说意义非凡。

　　“我们接下来录像的人当中还有个亿万富翁，60多岁了，要来跳芭蕾。他从小就特别爱文艺，文化大革命时是文艺兵，有次排样板戏，红色娘子军、白毛女之类的，突然少了个女生，他就去跳女生的舞了，结果跳得出奇好，大家都说这姑娘真美，领导还去跟他握手，后来他就爱上了芭蕾……”

　　“他的事业后来越做越好，现在早已是身家过亿的董事长，儿子是哈佛教授，女儿是新加坡五星级油轮的财务总监，这一家人应该是不愁吃不愁穿了，但他最大的爱好还是芭蕾，而且是穿蓬蓬裙、跳女人的芭蕾。他就跟我们说，私下他是比男人还男人的男人，但在舞台上就是一个比女人还女人的女人。他女儿有次突然发觉爸爸有这爱好，很不能接受，骂他是人妖变态。结果有一回，也不知道他怎么搞定的，居然在法国红磨坊表演，女儿去看了以后就哭了——爸爸对不起，你真的跳得很好，只要你喜欢，我们就支持你！这次他女儿和她老公都会来，看他跳《天鹅湖》，他就是热爱这个舞台。”

　　渴望达人秀舞台的人当中，并非只是一个明星梦情结。

　　“有些人过来就是想让母亲开心，比如有个选手叫石头，妈妈在东北，他在北京的饭店当保安，就是指挥停车场倒车的，34岁了，看见陌生人说话时他还会手心出汗，还会脸红，但他就是有天赋，他唱孙楠的《拯救》，那个高音极其有力量，简直让人不可思议。”

　　“他跟我很真诚地说，‘有次回老家，突然发觉妈妈头发白了、皱纹多了，脑子里面她还是很漂亮、很坚强的形象，怎么一下就老了？我连她衰老的过程都没看到，真的很内疚，我其实也没什么本事，就是想让我妈特别高兴，我每月2000块收入，给我妈买件1000块的衣服，可能会让她开心，但不会让她特别高兴，最后发现，如果我能在电视里唱歌，站上一个最辉煌的舞台，让妈妈坐在观众中间，让她最直接地感受到大家给儿子的掌声和欢呼，她一定觉得特别高兴！’”

123下一页