南方人物周刊聚焦香港配角：其实我是一个演员

《》聚焦香港配角

鲍起静（大食）

田启文（大食）

张达明（大食）

　　“黄金配角”李健仁：“如花”只是我的工作

　　黄秋生：最毒的不是我的嘴 是我的思想(附图)

　　本刊记者 马李灵珊 发自香港

　　所谓的香港精神，重要的一点就是“打好呢份工”的敬业与务实，这一次，我们把目光投向那些沉默的香港影视配角演员，可以清楚得看到这一点，和香港电影曾有的辉煌

　　8月的香港，和过往的每个夏天一般的炎热而潮湿。四通八达的地铁线像蜘蛛网般延展开来，通向城市的每一个角落，大街小巷簇拥着内地游客，一张张脸上写满的，有初来乍到的好奇，更多的却仿佛久别重逢的熟稔。

　　《旺角黑夜》、《月满轩尼诗》、《情陷夜中环》、《庙街十二少》，这些港片就是香港最好的导游。站在九龙观塘任意一条街道上，都会油然而生似曾相识的亲密感——仿佛突然穿越于杜琪峰电影的无边的黑夜中，寻找救赎之地；砵兰街和油麻地狭窄的街道里，随时会有青葱的惨绿少年擦身而过，谁也不知道他是不是下一个刘建明(《无间道》主角)。在虽从未踏足却早已烂熟于心的香港街道里穿行，就像是亲手触摸属于一代人的温软的回忆。

　　以1949年分界，在过去的60年间，香江之畔的这座城市，源源不断地缔造着独属于光影的传奇。早在我们可以亲近香港之前，香港就已用影视剧抚慰、感召并振奋过我们的心灵。少年为小马哥流泪，母亲为大头文心酸，“丁蟹”效应甚至会影响股市。“香港有个荷里活”，几成半个亚洲在某个年代的共识。

　　站在尖沙咀“星光大道”上，咸湿的海风日日夜夜都温柔地吹拂脚下方方正正的名牌。年轻的白人男孩儿在李小龙名牌前摆出经典的截拳道姿势，口中不忘高喊“Bruce Lee”，刘德华、成龙和周星驰的名牌前永远游人如织，还有黎民伟、张彻、胡金铨，还有林黛、胡蝶、白雪仙。60年里，历数香港影视人沉浮兴衰，总是风流。

　　他们都是香港影视圈这座金字塔顶上方熠熠闪光的明珠，是主角，是俊男美女，也是大明星。但还有一些人，是“死跑龙套的”，是主角的朋友、父母或者敌人，是建起这座金字塔的每一块砖瓦，他们叫配角。

　　有些人一演数十年，最终媳妇熬成婆，如鲍起静黄秋生，最终封王封后，是为金牌配角；有些人兢兢业业，演过上百部戏都只有三五句台词，港人称他们为“茄哩啡”，取自英文“Carefree”，意为无足轻重；少数人如田启文能打拼成为幕后重要人物；还有更多人连名姓都无，一概称之为“乜水乜水”(即：“那个谁谁”)，一句“二打六”足以蔽之，要到多年后偶有网友发掘，惊呼TVB有个万年出租车司机，才能在20年后被报章翻出个阮毅雄。

　　很难忘记李健仁狂挖鼻孔的“如花”，吴孟达的二当家，罗兰的鬼婆，或者是秦沛塑造过的上百个爸爸。总有那么一些瞬间，荧幕上闪现出他们的笑靥，观众会指着大叫，这不是那谁谁吗？认得他们，却总叫不出名字。他们于我们，是最熟悉的陌生人。

　　1960年代，《纽约时报》评价时值蓬勃发展期的香港电影“尽皆过火，尽是癫狂”，这本是一句带有轻蔑含义的玩笑之语，却精准勾勒出了香港影视的真正魅力。正是如此处处张狂到极致，不留余地，不讲章法的香港影视剧，才容得下最奇诡的想象、最出格的走向、最辛辣的讽刺和最洒脱的演绎方式。

　　相形之下，仍需顾及形象的主角们，还是多了层羁绊与束缚，反倒是这些绿叶们，得以不留一丝情面，不带一分顾忌，用最敬业的方式，“打好电影呢份工”，塑造出一个个经典角色。

　　所以，这一次，我们把目光投向这些沉默的配角们。

　　制片厂时代的演员

　　香港演员，尤其是老演员有一个共同的特点，将表演视为一份普通工作。这本是常识，却因明星制的建立而被湮灭。老演员的敬业与专业，就尤为难得。贵为香港电影金像奖影后的鲍起静，和其先生、知名电影监制方平，都毫无凌人之盛气，为人谦和平顺。年少时做主角，到老来做配角，也毫无不适之感。而聊到兴起处，还会手舞足蹈。

　　直到拿了影后，鲍起静还是习惯自己化妆，不愿劳烦别人。吴君如见而大叫，“你现在怎么还能自己化妆。”她还奇怪为何不能。摄影师拍照时，雨后山路泞滑，鲍起静自己爬上爬下，毫无怨言，手中的包宁可放在泥地上，也不愿劳烦他人。而与他们同代的邵氏影星如姜大卫、谷峰，也一样极好说话。这或许与他们共同出身于大制片厂时代有关。

　　成立于1950年代的爱国影视公司“长凤新”(泛指长城、凤凰、新联三家左派影视公司)，与邵逸夫成立的邵氏兄弟公司和电懋共同开创了香港电影的第一个g.c。“长凤新”主打反映劳动人民的影片，在当时风头无二，而随着大陆政治形势越发激进及电懋老板陆运涛辞世，自1960年代始，邵氏的歌舞片、黄梅调片、武侠片及至后来的风月片开创了商业电影制作新纪元。

　　彼时，各家公司都开有自己的艺员训练班。也自有一班固定龙套，由龙套头来负责，需要时呼之即来，一盒盒饭足可打发。而有台词有戏份，稍为重要一些的配角，却多半出自各家的艺员训练班。

　　鲍起静与方平就毕业于“长凤新”艺员训练班，接受基本演艺训练的同时，还得下工厂“接受爱国教育”，鲍起静在荃湾纱厂做了3个月纺纱女工，数十年后仍然记得要用膝盖去顶纱布上机器的动作，又在清水湾片场从铺水泥做起，做过配角，再至主角。

　　同班同学里，有长相千娇百媚的，长相朴实大方如鲍起静的演员，也因为要“宣传左派思想”而获重用。至于邵氏，则更青睐郑佩佩等美女明星，或者姜大卫、狄龙这样英俊又带一丝侠气的男角。拍的电影种类不同，待遇却都是相似的。那个时代的电影演员，多半都住在集体宿舍，出入起居有公司职员照应，标准远不如今日的纸醉金迷。

　　香港是弹丸之地，演艺业十分发达，从业者多，在竞争激烈又带有明显指向性的情况下，演员着实只是一份普通工作，与其他一般无二。当然，所有演员都存过做主角的梦想，但机遇并不垂青每个人。

　　午马也毕业于当年的邵氏艺员训练班，演技精湛，却几乎没做过主角。他感叹自己的配角生涯，在竞争激烈的情况下，“跑龙套很正常，能混口饭吃都不错了。我们那时候，也是这样的想法，也想过走红，但没有遇到机会。”他原名冯宏源，当年影片打演员字幕是以姓氏笔画为序，笔画少在演员名单中可以排在前面，观众容易记住。因此他将本名改为午马。由此也可知，为何当年演艺圈中会有很多女艺人的艺名姓丁。

　　际遇相似的还有邵氏固定配角谷峰，被称为“演得比邵氏两大红星狄龙与张彻都多”的他，擅演反派，演戏不计其数，仍然“演什么像什么”。在同一时期内扮演的角色年龄跨度之大令人咋舌。他演过狄龙姜大卫的平辈、情敌、同志，还演过他们的爹。“既抱着姜大卫被分尸后的头痛哭过，也被姜大卫愤怒地捅死过。”在痴迷邵氏电影的老影迷中，他的每一次出镜都会被人津津乐道，演技有口皆碑。由于常演配角，虽然见证了邵氏的整个变迁，邵氏日后制作的明星系列扑克牌中令人意外地没有他的身影，令人唏嘘。

　　时过境迁，当年的老演员如今都已洗尽铅华，仍然频繁出现在荧幕上，只是都随着年纪变化而做起了配角。过去十数年香港无线(以下简称TVB)与亚视两家电视台制作的电视剧中，时时都会见到这些出身于老制片厂时代的老戏骨身影。扮演的多为父母或前辈角色，与表演稚嫩的年轻演员一比，更显演技老辣。

　　鲍起静更是极端，她在出演电影女主角的同年(1979年)，就已成功转型去做电视剧的配角。方平笑称，“内地人说得好听，这叫华丽转型，其实就是调整一下。”她自己则说，“年纪大了，当然要退下来。”甚至连扮演其他女演员最忌讳的母亲角色，对她来说也毫无阻碍。34岁就演《秦始皇》中的刘永母亲，对方只比自己小1岁。她甚至称，自己是在40岁之后，出演《肥猫正传》中的妈妈，才真正明白什么叫做演戏。

　　转型后的30年间，她签约亚视，在大小银幕上“做”了多个不同的自己。“长凤新”1982年解体重组为“银都”，曾经答应过要养方平和她一辈子的“国营机构”一夜间灰飞烟灭。他们的境况堪比1990年代的国企下岗职工，握着仅有32万的解散费不知何去何从。幸好心态摆得正，“打好呢份工”的30年里，她和方平都重新找到了自己的人生定位。他们仍然演戏，只是不再是呼风唤雨的大侠，而是平凡卑微的中年夫妻，或是人在江湖的何去何从。

123下一页