像子弹一样飞翔神情冷酷桀骜眼神
不羁风范持枪斗士
一个男人可以在多少年前埋下一颗种子?然后默默用汗水和忍耐把它浇铸成一颗子弹,在多年以后,击中我们失忆的头颅。
陈坤用了十年。
头颅里空的人和满的人都同处于一个时代,过着不同的日子,所以这让人对公平与命运都有了一些探问和思考。
丰富而宁静
最早看他演戏,觉得他在演自己,后来变成演别人。现在再看,两个都有。无论是《云水谣》、《画皮》到最新的《让子弹飞》,他在塑造角色的同时并没有把自己抹掉,隐约摆放出一个狂字。他就是让人觉得,戏里歌里,都有一股狂的劲儿。存在,但是没有刻意表现出来,被折叠熨烫得很服帖宁静。
陈坤信仰佛教,喜欢思考。思考的过程是什么?就是一个人面对蓬蒿乱麻一样的生活,不会立即下结论,而是从各种角度探讨,将麻揉握在手中,推理拿捏,最终整理出一条思路和看法,串起一个世界。有时觉得爱思考的人是孤独的,一如庄子,他孤独到了只和天地独来独往,谈心聊天。庄子说,无用之用,方为大用。“人其实很普通,没有什么特别的,先做好你自己,才能更好的为世界做点别的有用的事情。如果你都不是你自己了,而真的成为机器成为螺丝钉,没有了思想没有了灵魂,就算拧得再紧,也只是小用。”
所以陈坤也说自己跟同行里年纪相仿的男演员没有什么区别。大家都有优点缺点,做着同一份工作。盲目的追求自我其实更可笑。
现在这样一个世界,信息爆炸,每个人都想掌握一切,知道一切。又有几个人敢于拒绝,并跳出来说我不需要?“我不会说我不需要。我只是站在这里。看着这些东西从我身旁甚至从我身体里流过。你选择自己在意的、需要的就可以。而其他的那些,既然跟你没有关系,也就不必为之烦恼太多,让它来干扰了你的生活。”
空与满的禅意
释迦摩尼在菩提树下,进入冥想世界;贝多芬在失去听力之后创造出更伟大的乐章;莫奈在老年失去视力后凭借记忆作画。他们所做的,只是走了一个圈之后的自己。不仅仅艺术的最高境界是单纯,人也一样。包括这样一个演员,先用自己演别人,最后用自己演自己。
“唱歌和演戏哪一个更孤独?”
水瓶座的陈坤笑笑,反问我什么星座。其实对于陈坤来说,两者都是一样的,因为都是同一个自己在进入一种状态之后的表达。包括此刻,坐在化妆间里,眼前这张爽朗大笑的脸,似乎少了些服装片里的华丽与冷峻,也不像是会对媒体说出“学会放空”的一个人。
“那你追求的空是什么?”
“我就这么一说,但是媒体们就真的把这个‘空’字较真了。空其实是一种状态。但是这个空不是最终的一种状态,它也是一个变化的过程。这个忙碌的时代里,空是最有用的东西。因为每个人想要的东西太多了,所以就满了,从来没有人说过我不想要什么。但我自己又常常在想,时时刻刻说自己要‘空’这也是一种诉求,那么,比空还空的又是什么?”
贝多芬一定是在失去听觉后才听到此前从未听到的声音,莫奈也定是在失明后才见到此前从未见过的色彩。陈坤相信,人的心不需要慌慌张张的用欲望、金钱、成功来填满。放空,可以更清楚的知道自己需要什么,一点就足够,就很满。这样一种空是种巨大的收获,是满。
如今他真的是让自己放空。健身、旅行、陪家人、读剧本。几部很好的戏在等着他。陈坤已然不需要规则。又有多少人清楚,所谓的圈子里,不是每个人都明白如他,既不能犯规,也不能犯傻。当然陈坤允许别人挑剔他的演技,甚至贬损他的歌声。“任何东西都没有一个是非的标准。喜欢的人喜欢,不喜欢的人不喜欢就行。”就让想生病的人生病,爱吃药的人吃药。千万不要强求。
所以我们总是看见陈坤可以很好的掌控自己,特别是在镜头前。他也常常让别人会因为他的存在而不自信。他在《让子弹飞》里让我们看见陈坤变成悍匪,这也没什么奇怪的,当年他还想演吸血鬼呢。“我演的时候情绪一直保持在最饱满的状态,完全没顾虑,很过瘾。”他放言“要做一个30岁男人应该做的事”。他就像颗子弹,飞过空与满的边际。
对话陈坤:内心优雅气自华
mu:你觉得媒体上,包括摄影师拍出来的照片,跟你自己有几成相像?
陈坤:都是。你们觉得像吗?其实人都有很多面。但是你们看到的都是我,我就是这个样子。
mu:媒体说谎或误导公众的概率多高?
陈坤:我觉得应该相信媒体。因为我现在已经和媒体行成一种很好的关系。媒体关注你,证明你被大家所需要。
mu:两个人见面时,是气场在较量吗?你凭借什么感觉一个陌生人?
陈坤:应该是。因为每个人都会有很敏锐的感觉。因为你在意这个人的出现,所以才会去认真感觉他,甚至造成较量的错觉。
mu:我们倡导新名士精神,你认为做为一个名士应该具备什么特质?
陈坤:应该是有一种坚持和敢于尝试。
mu:你心中的世界中心在哪里?
陈坤:就是在我这里。其实一个人可以生活的区域都是有限的。人要学会满足。世界再大,我每天睡下的也就家里那一张床。
mu:你是一个很会安排自己生活的人吗?
陈坤:就工作方面会。但是其他方面,我的家人会帮助我打理好一切。
mu:你觉得和这个圈子最格格不入的是什么?
陈坤:一开始的时候会有孤立感。因为自己性格里有偏爱安静的一面,或者是兴趣的问题,会觉得别人是一个样子,自己是另一个样子。而现在,过了一些年,觉得自己可以有所保留的存在于任何一个地方。界限被打破了。其实一开始就没有人束缚着你。
mu:如何面对焦虑?
陈坤:记得小时候我妈妈对我说过,在最焦虑的时候,有两种方法,一是平静,二是用时间来做判断。现在长大了,想想真有道理,用平静的心面对焦虑总是会做出精准的决定,时间会把焦虑的现状慢慢稀释。
mu:你会去批评什么?
陈坤:工作上的事情批评得比较多。我在意的那个部分,我会很较真。只要在我的底线之内,其他的随便。
mu:你最大的幸福感来自?
陈坤:我的工作,我的家人。工作之外最在乎的就是家人。
策划、执行/寇博 视觉总监/于昂 摄影/张悦(zackimage.com)化妆/张哲纶(东田造型) 文字/尔多服装统筹/李啸 服装助理/***波 场地提供/ZACK IMAGE专业影棚