吴秀波随《黎明之前》走红 拍戏拼命是工作狂

吴秀波(资料图)

　　一部“非典型”谍战剧，给荧屏烧起一把火，同时也捧红了一个人。

　　在这部号称“中国版《越狱》”的《黎明之前》中，他白天是八局的浪子刘新杰，“吊儿郎当”、玩世不恭；晚上是地下党情报人员031，亦正亦邪、坚毅隐忍。 “他是一个伟大的‘戏子’，他的‘表演’不在于被别人观看，而是永远不为人知。 ”他这样评价自己扮演的角色。

　　他就是吴秀波。

　　外界说他是“大器晚成”，他一笑置之，自嘲道：“我一度是二线男演员里片酬最高的。”一夜成名前，他人生的第一份职业，其实也是演员。之后，他开过美容院，开过餐厅，当过经纪人，下过海，唱过歌，百转千回之后，他仍拾起了最初的那份坚持。

　　“我从来没想过要有多红。一个42岁成名的人，在心态上肯定同24岁的人不一样。对于一个‘老人’来讲，红不红的，真的无所谓。我在意的不是我能红到什么时候，而是我如何有一个好的身体把这份工作做得更长久一些。 ”

　　而“黎明”之后的工作，是根据六六新著改编拍摄的电视剧《心术》，他演男一号，注定又是受关注的作品和角色。

　　演艺圈大龄“新”人

　　《黎明之前》热播，不少观众都为吴秀波的气质所倾倒——他的表演，无法简单用好或坏来定义。他扮演的角色，同时也在扮演别人。这种“戏中戏”的设定，两种角色之间转换与过渡的分寸，都被吴秀波拿捏得恰到好处。于是，便有了这样一种揣测——将他错认为一夜爆红的“高龄新人”。

　　“若单从外形看，我没什么意见。其实，我从17岁开始入这一行，而今年我已42岁了，这是一个非常长的过程。 ”吴秀波不置可否。

　　上世纪80年代，他考入中央戏剧学院表演系，正经科班出身。他曾在铁路文工团工作，和傅彪是同事。当时的他，已经是团里的名人。 “我们在火车上做节目，我表演的段子《近视眼外传》特别火，破天荒地演了300场。刚进团的时候我工资27元5角，仅仅一年半就变成将近70元。 ”接着，他开始去夜总会兼职唱歌，每个月可以挣到惊人的6000元。这份兼职练就了吴秀波的好嗓子，却也分散了他的精力，误了文工团的“正业”。

　　因为总是“迟到”，他从文工团辞职，做了歌手，整日和地下摇滚乐手们在一起。那段时间，他很快乐。“挺喜欢那种感觉的，也许很长时间出不来，但大家都在坚持做自己喜欢的事。 ”不久歌厅没落，不想成为歌星的吴秀波放弃了唱歌，开始经商。据他说，他开过六七家餐厅，开过美容院，倒腾过电器，倒腾过外汇，但感觉自己“在经商上的确没什么天赋”。

　　自认不成功的吴秀波，用开餐厅的钱出了一张专辑，却意外受到制作人的赏识，当时卖出了11万的版权费，价码直逼崔健：“当时崔健的专辑也才卖12万。 ”在他最落魄的时候，曾经的发小刘蓓主动找吴秀波做她的经纪人。“如果刘蓓让我当经纪人当到今天，她肯定早就饿死了。我不过是一个穷困潦倒的朋友而已，这种方式，其实就是一个朋友在用一种尽量让你有面子和能接受的方式来帮你。 ”

　　“还是演戏最简单”

　　吴秀波常说自己“特别没用、一无是处”，没有安身立命的一技之长，幸好“还能演戏”。“我是结婚以后才回到演艺圈的。 ”他直言不讳：“当时就是为了生计，为了家庭和即将诞生的孩子才回来演戏的。 ”2002年，34岁的吴秀波接拍由刘蓓的前夫张健出资拍摄的单元剧《立案侦查》，正式回到阔别已久的片场。虽然这部电视剧最终没能“卖出去”，但熟能生巧的吴秀波在接下来的《非常道》中开始崭露头角。“《非常道》是我偷偷让自己演的。当时我是制片人，也是监制，还是公司的一个执行者。 ”

　　但事业真正加速发展，还要从五年前算起。五年来，他主演了《剑谍》《兄弟门》《相思树》《上海上海》，片酬和口碑一路看涨。虽然凭借《黎明之前》才一炮而红，但吴秀波并不认为自己算“大器晚成”：“其实三年前我在这个圈里已经不缺戏演了，大概每年都有一年的签约。那时我非常开心，别人认定我是一个专业演员，可以给我片子拍，我有稳定的收入，我希望这一切都不要改变。也许‘爆红’对于那些年轻人来说是很需要的，他们需要成名，需要更多的机会，而我都这个年纪了，对我来说，演戏就是一份工作。 ”

　　吴秀波是个名副其实的“工作狂”。 “我拍起戏来比较拼命，每天少则十三四个小时，多则一天都不睡觉。平常拍完戏，最多的时间也会想今天拍戏有没有什么问题。 ”他笑言，尽管老搭档、女演员海清已与他搭档三部戏《黎明之前》、《追捕》、《请你原谅我》，还有正在热拍的《心术》，他仍可以做到在拍戏时 “看不到”海清：“一个演员最需要碰到的是新的角色关系。在前三部戏里，我可以职业地做到看不见海清，我只做到刘新杰看到顾晔佳(海清在《黎明之前》扮演的角色)、或者刘天舒(《追捕》中吴秀波扮演的角色)看到他喜欢的那个女人。倘若有一天或者有一场或者一场以上的戏，我开始看到的是海清，或者不是那个原本的角色的话，我想我一定要摆脱这种创作状态。 ”

　　连续出演《黎明之前》、《追捕》两部谍战剧，被外界评价为“谍战新一哥”的吴秀波，谈到自己最佩服的同行，却让人大跌眼镜：“作为演员，我其实非常非常佩服葛优。演戏像做梦一样，但是做梦有一个先决条件就是要睡着。如果你一年睡着十一个月，和十年如一日地睡着，事实上是非常困难的。而葛优，就是一个善于睡着的人。 ”

　　“从儿子身上看见父爱”

　　生活中的吴秀波，和《黎明之前》的刘新杰有几分相似：聪明、幽默、贪玩。早在上世纪90年代，他就已经是个斯诺克高手了。他自豪地表示自己常常出没于中山公园附近的台球厅，并强调，这是北京最早的台球厅，只有真正的台球迷才知道。

　　吴秀波的父亲是个外交官。因为常驻瑞士，父亲与吴秀波聚少离多。接受媒体采访时，吴秀波透露，父亲和自己说过的话“不超过十句”。 “那个时候不怎么打电话，而且我父亲是一个沉默寡言的人。我印象最深的就是，在我拍戏以后，他有一回看一部片子，是我自己做的一部片子，名叫《道可道》。我爸说，你这个片子演得挺好的。他仅仅说了这么一句。 ”

　　大吴秀波四岁的哥哥，自小学习成绩优异，父母也习惯于把哥哥当做标杆来要求吴秀波，处于叛逆期的他自然有些抵触：“到了十四五岁或是更大一些的时候，我就会对父母所设计的那些道路有抵触，觉得他们无非是照着哥哥的样再画一个。 ”虽然有过小小的不满，但吴秀波同哥哥一直保持着很好的关系：“小时候，有这样优秀的一个哥哥，我很得意。我从小看的书大部分都是我哥哥看完的书，我希望他说的话我能懂。说大一点，或许我人生观的设立同我哥哥有关系。有这么一个哥哥，我感觉特别温暖，小的时候无论有什么事，都会觉得他是我的榜样或者坐标。我对父辈最多的感受也来源于哥哥，因为我和我父亲交流很少。 ”

　　父亲做外交，哥哥搞科研，吴秀波没有追随父兄的脚步，而是选择成了一名演员。 “迄今为止，我都认为我不如我父亲和哥哥那么完善，我觉得我是一个没有他们那么靠谱的人。但是，我特别希望我能够成为一个比我父亲好的父亲。其实，我没有想过要从父亲身上学到或者继承什么。父亲有时候就像小时候房子里边那根梁，他总是在那儿，所以有的时候你就会忽略他的存在。 ”

　　由于工作关系，同自己的父亲一样，吴秀波与两个儿子见面的时间非常短。“即使在北京的时候，一般我晚上回去，他们已经睡了，早上他们起来的时候，才有机会见一面，爷俩都迷迷瞪瞪的时候打个照面，就算是相聚了。”他坦言，同儿子在一起，即使只是下楼玩耍，或是陪他们看***片，自己也很满足。“我知道有儿子那天起，我才能感受到父亲留在我身上的东西，没有儿子的时候我不觉得——我觉得我和父亲不是一体的。有了儿子之后，我发现我父亲在我身上，我在我儿子身上，人会变得更清晰、更坚强。人生就是父一辈、子一辈、再子一辈，可能这就是轮回。 ”

　　实习生 李忆南 记者 李君娜