□晨报特约撰稿 韩松落
在20多年间曾面临多次变革甚至停播风险的《正大综艺》,今年9月宣布推出《正大综艺·墙来啦!》游戏节目后,连续6周以2.1%以上的收视率夺下全国之冠,最高收视率竟超过了《快乐大本营》和《非诚勿扰》。这个曾陪伴几代人成长,成就了杨澜、姜昆等名人的老牌节目开出了“新花”。
许多年前,一个春天的星期天,我们一群中学生骑车去很远的地方玩,中午一点钟,我们开始不约而同往家赶,三点半,我们分别回了家,把自行车丢在一边,迅速打开电视……
那是1990年4月21日,《正大综艺》开播第一天。
时隔二十年,我也记得它的流程,因为无数次重温,因为熟记在心。《正大综艺》开始前,是大大泡泡糖的广告和动画片《机器猫》。16点整,《新闻5分钟》,16点10分,《正大综艺》开始,金色的“正大综艺”四个字在那熟悉的音乐里翻转着,然后定格在屏幕中间的位置上。
第一任节目主持人是姜昆和杨澜,他们每次总能变换主持词,巧妙地把“不看不知道,世界真奇妙”镶嵌进去。担任《世界真奇妙》外景主持的,则是李秀媛和谢佳勋。正大集团的广告歌穿插其间,画面上有蔬菜碧绿的农庄和冠子火红的大公鸡,以及翁倩玉的那首歌《爱的奉献》。17点10分,《正大剧场》开始,并掐着点在18点30分前结束,因为随后是《猫和老鼠》。
这一切都是那么“新”,包括杨澜那种在当时主持人里罕有的知性气质,李秀媛那种绵软温和的语调,正大集团广告那精致的画面和那种明朗,都是从来没有过的。
那时,我们从没想到,我们看到的,是内地电视史上播出时间最长、播出数量最多的综艺节目。
我们也从没想到,那是上一个时代的结束,下一个时代的开始。上一个时代昏黄而温暖,下一个时代,白亮而严整。
第一个关键词:正大集团
《正大综艺》是正大集团和中央电视台合作的结果。
正大集团的创始人是谢易初先生,他生于1896年,原名谢进强,祖籍广东潮汕,青年时代下南洋闯荡,在泰国曼谷的唐人街开了一间小小的种子店——正大庄菜籽行,后来,他和弟弟谢少飞把这家种子店发展成泰国唯一的蔬菜种植和菜籽经营联合体,这家企业是正大集团的前身。1950年,谢易初回国,他在澄海国营农场当技术员,后来一度从政,但他多数时候的人生轨迹,依然离不开一个“农”字,他投身农业科研,培育新品水稻、玉米、花椰菜……1965年,他重返泰国。
这个家族企业的第二代董事长,是谢国民,他在1979年做出投资深圳的决策,正大集团与美国大陆谷物公司合作设立的深圳正大康地有限公司,是改革开放以来第一家中外合资企业。
1990年,正大集团和央视合作,开办了《正大综艺》。多年后,正大的高层说,开办这个节目的初衷,不是为做广告,而是想给国人以了解世界、开拓眼界的窗口。
那的确是一个温情的窗口。
第二个关键词:主持人们
《正大综艺》的第一任主持人,是姜昆和杨澜。
当时的姜昆,是国内最具知名度的艺人。而杨澜,那时还是北京外国语大学的学生,得知央视征求主持人,报名参选,几次复试之后,考官告诉她:“在目前的人选中,杨澜你是最佳的,但是有人说你还不够漂亮,所以剧组决定在《中国电视报》上登一次广告,从社会上公开再挑选一次。”
终于,新的备选主持人,和杨澜一同接受最后评判,杨澜做了一个改变命运的发言:“我认为主持人的首要标准不应是容貌,而是要看他是不是有强烈的与观众沟通的愿望。我希望做这个节目的主持人,因为我特别喜欢旅游。人与大自然相近相亲的快感是无与伦比的,我要把这些感受讲给观众听。”
外景主持人李秀媛是台湾的知名主持人,为了《世界真奇妙》,她经历过各种危险,“被匪徒追杀过,在蛇窝里走过,招惹过睡觉的狮子”,还要尝试蹦极、潜水。
对《正大综艺》这样新颖的一档节目来说,争议始终存在,甚至包括那句“不看不知道,世界真奇妙”,都曾是被非议的对象。姜昆曾经回忆说:“我们当时很正统的,来自台湾的制作人江吉雄坚持要在大陆引进这句话,他说在港台用的都是这句话。”结果,节目刚刚播出,观众就写信来了,把我们这句话改成“不看不知道,两个大傻帽”。
二十年时间,将近二十位主持人,担任过这“两个大傻冒”(嗯,这是善意的调侃),他们是姜昆、杨澜、戴宗显、方舒、方卉、赵忠祥、袁鸣、程前、姜丰、吉雪萍、朱迅、张政、王雪纯、林海……以及改版后的朱迅和史强组合。
有人说,《正大综艺》的主持人曾一度代表了中国电视主持的最高水准,当然,文无第一,但他们即便不是最高的,至少也是最锐的、最不僵硬的,他们是中国内地电视史上最先柔和起来的那批人。
第三个关键词:《正大剧场》
《正大综艺》里,至今让人难忘的,是《正大剧场》。
第一部在《正大剧场》播出的电视剧是《侠胆雄狮》,是地下世界的狮面人文森特和地上的女律师凯瑟琳的爱情故事。
能够在《正大剧场》出现的电影或者电视剧,必然是温情、明朗的,多半会有一个happyending,完全能让全家人一起放心看完,《金玫瑰洞》、《归乡路漫漫》、《80天环游地球》、《青年与神灯》、《气球上的五星期》、《海底两万里》、《孤星血泪》、《小怪物》、《金色小提琴》、《简·爱》、《白衣女人》、《费城实验》、《傲慢与偏见》、《弗洛斯河上的磨房》、《金色池塘》……
王佳芝回味和老易在一起的感受:“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了个目的。”《正大综艺》和《正大剧场》让普通人奔忙的一周都有了个目的……1978年之后的三十二年,它占据了二十年,它给了一切尚不丰盛、没有太多选择的中国人最丰盈的感受,它能成为内地综艺节目的老大,几经波折依然挺立,并不是意外。
它最初的那批观众,已经开始回忆了。百度的“《正大综艺》吧”和豆瓣的“《正大综艺》小组”,被一片询问淹没:“有谁记得一个外星人和小男孩的故事?”“谁知道一个人发现有几个小人国的人,然后就把他们养在一个野餐篮子里的片子叫什么?”记忆经过十八年时间的搅拌、混淆,已经有点面目全非了。
都已不可考。可以确凿无疑描述的,只是记忆里的一片明朗温情的颜色。而那段时光已经混杂着我们的询问,带着发电报的那种滴滴声,传往黑暗的宇宙,里面隐藏的,是我们曾经的热爱和眷恋。
据说,达尔文说过:“存活时间最长的物种不是最强大的物种,也不是最聪明的物种,而是能最快适应变化的物种。”《正大综艺》试图做那个最能适应变化的,它一直在变,而这是它的最新动态:2010年9月19日18点,《正大综艺·墙来啦!》在央视播出,并在当日全国同时段收视率里位列第一。