林夕VS张亚东 与世界较劲与自己和解

乐坛才子重相聚林夕VS张亚东

　　两位“乐坛圣手”这次相遇在成都。众多音乐人参与的“红牛新能量音乐计划”中有个论坛，张亚东与林夕主聊创作历程和“新人出道守则”，大有华山论剑之势。论完音乐之大道后，他俩在后台拓展了话题，向我们坦露困惑，并共寻解决之道。

　　早就听说张亚东是一个好的采访对象，因为他有一种“时时刻刻都准备好给你掏心窝子”的极真诚的特质。这次也不例外，平常人也许轻易不会跟外人讲的人生终极苦恼以及困境，张亚东一直滔滔不绝地叙述着。

　　林夕的人生观则要通达许多，他像一把药效显著的安慰剂或者一位合格的心理医生，耐心听完张亚东的说法，加以总结，然后以高层次的境界去化解。一切困境尽在掌握，尽管他总是说得有点绕。林夕承认自己有过为世事所困的抑郁期，但他宁愿把心理疾病也当做隐喻去玩味，最终把抑郁症归为“比思念更玄的东西”。

　　除了经常一语道破天机的歌词，林夕本人的魅力也与众不同：深陷在沙发里把各种观点娓娓道来，不说话时则捂着下半边脸，如猫眼般窥视别人，还用过长的衣袖罩住整个手掌，自有一番颓唐和柔性风度。

　　窗外一片葱绿。张亚东兀自打开窗户坐在窗台上，弯起一条长腿做少年状，眼神总是在四处放电，双鱼男的特质相当明显。摄影师要求他俩有一个眼神的互动，林夕立刻笑答“被注视并不是令人好受的”。在彼此的观看之道中，两个大才子微笑着入了画。

　　林夕

　　词人。毕业于香港大学，曾从事大学助教、报刊编辑、电视节目创作主任、广告创作总监等工作。上世纪80年代中期开始成为香港乐坛的专业填词人，为张学友、王菲、陈奕迅、杨千嬅等各代歌手填写过大量歌词，深入人心。此外还著有多部书籍。

　　张亚东

　　音乐人。从上世纪90年代开始，因参与创作和制作王菲的《浮躁》《寓言》等专辑为众人所知，参与过许巍、朴树、叶蓓、黄耀明、林忆莲、李宇春等诸多歌手的歌曲创作和专辑制作，并发行个人专辑/作品集《Ya Tung》《潜流》。这两年开始尝试拍电影。

　　交于王菲

　　每天苦等林夕传真歌词

　　张亚东：我和你的第一次大规模正式合作是王菲的《只爱陌生人》专辑吧？我觉得你是一个神奇的人，经常能用一些语句让一段普通的旋律变得闪亮。我知道中文歌词非常难写，因为有四声的问题，旋律的哪一个音搁哪一个字，都是很奇妙的，每个字必须要入歌，听者才会被那个语气打动。

　　我记得录《寓言》的时候，我和王菲在录音棚里，没有任何事情，就是等你的歌词。我们每天都盯着传真机，一直问“传真机没坏吧”，但也不太好打电话无休止地催。传真机一响，一看是林夕发来的，赶紧就去录。

　　林夕：其实我印象中与你第一次合作是王菲的《Di-Dar》里，有一首《我想》是你做的编曲，我一闻到这个音乐就知道是“东式”的。当时你的音乐给了我一种“放手一搏”的感觉，填这种曲子的词我会胆子放大。后来我听说，你收到我的歌词以后会很感动。

　　你当时给我很直接的鼓励，鼓励我可以更随性一点、胆子更大一点。如果不是当时的几通电话，我可能会比较拘束，也不可能有《寓言》这种概念性的创作。

　　张亚东：今年我也见过王菲。对我来说，每一个时期里每一个人都改变太多，可能很难找回那个共同的感觉，每个人感知的东西非常不一样。

　　很多时候，比如我跟林夕、王菲，还有其他的合作，我认为是非常非常干净的，谁都不会约束谁，比如给我们歌词，我们一个字都不修改，拿来直接录了。以现在的角度来说，如果再回去重新来，未必能找到一个突破。

　　林夕：没有必要相同，也不可能追求相同。太怀念过去某一种美好的模式，可能变成我们将来没有火花的原因之一。后来合作的也有，莫文蔚、陈奕迅、还有一些没王菲那么为人所知的，可是都合作得很愉快。

　　困于老练

　　好的东西，人家早就做过了！

　　张亚东：我现在特别不喜欢老练的东西。比如一些爵士乐队，技术特别完美，但又有点无聊———他们老练到你都不愿意再去感慨什么。

　　我经常感觉到很深很深的挫败感，觉得音乐已经不需要我了。做专辑时我经常想，这些歌有出的必要性吗？之前已经有那么多伟大的歌了。说实话，我不可能成为一个像那些时期的作曲家那么伟大的音乐家，在这个问题上我非常悲观。

　　林夕：我倒觉得你的感慨可以算作你明天新的养分。敏感的人才会产生那么多的概括，如果很快活地干这些活儿，根本不可能有这样的创造力。在这个行业呆太久，难免有麻木感或者有太多商业的考量，我的经验是：第一，不让自己成为老练的人，一老练，你就没有生命了；第二，我要在麻木中扮演浴火的凤凰，我才不管什么“传唱度”，你若跟我聊，我就假装阳奉阴违地说“希望成为艺人的金曲”———可我相信没人能预测明天，市场不景气、没人能有把握的时候，就什么都有可能。

　　张亚东：这两年我想把电影当做重新思考的方式。因为我不懂电影，所以我有激情。我知道，有一天如果我熟悉了它，我就又该厌烦了。最近看了法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》这样伟大的电影，我就又疯了，觉得电影也不用做了，那么好的东西人家早就做过了嘛！

　　林夕：我也会有这种想法。有时经历越多，经验就越多，包袱就越大———自己干这个勾当已经二十几年了，一想起来就会觉得很无趣。我故意不让自己那么敏感，所以才没困惑到那个程度吧。

　　其实我这几年写的歌词里，太悲情的东西都淡化了。如果悲情难免，我会从深一点的层次去解开它。生活中尽量多转换视角，自然会看到源源不断的形象。

　　忧于网络

　　可以微博，但别失去个人脉搏

　　张亚东：现在人人都在谈赚钱，谈成功。我并不觉得自己多成功，也特别不想获得别人的认可，这些都让我很厌烦。我经常想，我为什么要让别人接受呢？

　　互联网普及以后，我发现城市里的人都穿得差不多，每个人都在被同化，都特别害怕被抛下，特别希望能够搭上同一辆车、能够融入到某种东西里。

　　林夕：提到网络我也很有感慨。本来以为网络化以后我们接触到的东西会更多，或者心态更开放，可是慢慢地我也觉得，原来不是异化，而是同化。

　　我们太在意自己在别人眼中是什么样的，或者太早设定一个我们想成为的自己，却没有发现，这个“自己”其实还是模仿来的。我相信这也是所有创作人最大的框框。

　　张亚东：我到现在也没邮箱，我不太会上网。有了iPad以后，我有微博了，我只是想去尝试，拿出一些东西跟大家分享。

　　每个人心底都渴望被人理解，但有时候如果你是努力地想要有更多人理解，就很容易把自己弄丢了。你会淹没在那些意见里。对我个人来说，保有一个相对独立的空间可能是特别好的。

　　林夕：我一直提醒自己要善用网络。作为一个流行行业里的人，我不敢跟这个世界距离太远，但我必须和世界保持距离。别人的回应看一下就够了，别太被别人影响自己。

　　微博是很有趣的事情，但它的危险性在于，你慢慢地就会融入到一个群体里，让人家牵着鼻子走，你以为你跟这个世界保持很强的脉搏互动，结果失去了自己的脉搏，那多可惜啊。而且互联网上总有很多人自以为是“意见领袖”，这是最危险的。我们难道还相信这个世界上有真正的言论领袖吗？没有的。

　　■ 求证一则

　　：网络上有篇很著名的文章，把你写的歌词和你与黄耀明一起的经历联系在一起，也有不少人认为他就是你的缪斯。这篇文章是否能当真？

　　林夕：我相信每一个作品出去以后，解读的权利都在读者。那些过多的解读，我觉得有一点可笑。一般人的思维方式是，以为每一个作品直接和某一段经历紧密相连，对我来说并不是这样。在经历过后，一定会有发酵的过程，要慢慢把它变成血脉里的东西，变成真实的自己，再写出来。

　　我觉得思考比经验重要，每个人都有很多经验，不见得有经验的人就能写出很多作品。

　　■ 关键词探讨

　　你相信什么东西也好

　　因为你坚信

　　某一种东西你不能够接受有变化的时候

　　就是你不能够相信的时刻开始

　　【爱情？婚姻？】

　　张亚东：到了这个年龄，我可以很明确地说：我不相信爱情和婚姻。我唯一相信的就是变化本身。

　　婚姻本身是非常美好的，两个人在那一刻定下一个契约，有那一刻的美好，已经够了，但你要让我相信这个东西还能带来什么意义，这就算了。我特别讨厌别人在感情方面宣称自己会如何如何。一提到“永远”的字眼我就觉得可笑，因为有的事情你是不可能做到的啊。生命就是不断地变化，除非你死了，才稳定了。让我相信一个事情是可以持续不变的，那不可能。而且，我寻求的东西始终和别人没关系，这跟“保养”是一个道理，再怎么保养，身体还是一天比一天坏———都是明摆着会变坏的东西，何必非要较劲？

　　如果我的恋人也说“我不相信爱情”，我会觉得非常好，我们在一起体会这一刻的爱，就足够了。

　　林夕：我完全明白你的意思。我很了解你不能接受变化的时候，这正是你幸福崩溃的原因。我如果为你写一句歌词，一定会写成这样：“你相信什么东西也好，因为你坚信某一种东西你不能够接受有变化的时候，就是你不能够相信的时刻开始。”关键在这里。

　　张亚东：(拍林夕肩膀)林夕老师你太牛了啊！

　　【焦虑？痛苦？】

　　林夕：现在我的情绪已经在我的控制范围以内了。(注：有段时间林夕曾经提到自己有焦虑症。)我其实想澄清一下，如果是情绪、性格、遭遇等等，我可以控制，但我不能控制我的脑袋分泌什么东西。我觉得我的这种病玄妙的地方，是比思念更玄的东西，我自己已经超越了疾病。(笑)

　　张亚东：我也有焦虑症。经常都回家了，突然怀疑公司门没锁，只好开车回去一趟，其实已经锁了。不过我只是焦虑而已，并不够极致，如果想要在艺术上做到极致，必须去感知更多更极致的东西，不然不可能做得和别人不一样。我所苦恼的是我多数时刻比较平庸，总是来回摇摆，但我相信，有一些东西是因为你承受了痛苦才获得的。

　　林夕：那你觉得你和你自己和解了吗？

　　张亚东：我是一个提前和自己和解的人，事情还没发生的时候，我往往就已经原谅了自己。在我的观念里，好多事情都没有对与错。

　　【古典？现代？】

　　林夕：真正有生命的创作人，养分不可能只来自古典、没有现代的，东西方的文学都要不断地吸收。对我来说，文学方面最直接的影响还是当代的诗歌。

　　不过目前我看过最多遍的、最爱的还是《红楼梦》，它的确耐看，每个阶段都能看出不一样的东西。

　　最近看过的最好的小说是村上春树的《1Q84》———这个回答可能比较俗。这本书对他个人是一种突破，真正写到一种无奈感，存在主义的风格很突出。

　　张亚东：《红楼梦》我完全看不下去，我读特别长篇的东西一直不行，只能看一些短篇或者散文，比如雷蒙德·卡佛。

　　读这些最主要是因为我想了解自己，看到别人东西时，其实都是在反观自己“这件事情如果是我会怎么办？”发现找到共同点时，就会觉得特别有趣。

　　我听音乐比阅读多。我会听大量的古典音乐，或者独立乐队。对古典音乐，听出更多是崇敬，让我体会到自己的渺小和在音乐里你能感知到的那个世界的强大。

　　但在国外的一些独立乐队中，我体会到的是和我一样的境遇。譬如英国的一支电子乐队Alpha，我最近一直在听他们的一张专辑叫《The sky is mine》———看到这个名字，我已经好感动，特别对应我的心境，非常接近我要思考的东西。

　　我喜欢一个作家，喜欢一段音乐，那就是我，是我心里有这样的东西。我不用去找“他”。