黎耀祥(方迎忠)
黎耀祥的夫人也是她的经纪人(方迎忠)
《巾帼枭雄之义海豪情》剧照,黎耀祥和邓萃雯
“演员大部分时间都是苦的,不然会看不懂人生是什么东西。要去演戏,就必须记住生命里最不开心的时刻,记住苦难的感觉”
本刊记者 吴琦 发自香港
黎耀祥(微博)入行二十余年,演过不下两百个角色,现在是他最红的时刻。
他出了新书《戏剧浮生》,对香港演艺圈的生态多有指摘。有的综艺节目喜欢拿喜怒哀乐四种表情考验演技,或者比赛谁在最短的时间内流出眼泪,对此,黎耀祥的评价只有两个字:无聊!
“一个落选港姐,进一下训练班就出来演戏,也再没有什么考试。她们现在连这个磨炼也没有了,签了约就可以演出。
“现在的小生、花旦,只要是公司力捧的,一出来便当主角,于是就没有了一个当闲角的过程,那又怎能怪他们呢?
“以前的导演都很厉害,懂得教演员做戏,但现在的导演不会,于是就让演员任意去做。”
当记者和他面对面交谈,黎耀祥却没那么愤怒,他说得最多的一个词是“没办法”。
以前人们只认得他的脸,后来渐渐能叫出他的名字。《巾帼枭雄》里的柴九、《义海豪情》里的刘醒,让他连续拿下2009年、2010年TVB最佳男主角。他站在领奖台上亲吻奖杯,台下掌声不断,其中有的人是他看着长大的,而另外一些则是看着他长大。
我只是早一点而已
频繁面对媒体是近两年的事情。尽管他早年饰演的许多配角也为内地观众津津乐道,比如《神雕侠侣》里的周伯通、《西游记》里的猪八戒,传媒也曾涌来采访他,但又很快散去,并未改变他在二三线徘徊的状态。
以前,他和父母兄弟合住西贡,一家人挤在一套房子里生活。为了赶早上6点的通告,他5点多就要坐第一班巴士,转地铁再步行,从来不敢坐出租车。“我的性格比较踏实,赚1块钱用5毛,赚5毛就用2毛,也不觉得特别苦。香港每个人都是坐地铁坐巴士,我只是早一点而已。”
插班挤进演员训练班时,其他学员已经到了考试阶段。老师上午讲课,下午排练,按照导演的旧剧本录一段戏,然后放给高层看。学员们最后差不多都进了这行。
和他同期的学员大多已经转行,偶尔在报纸上出现,已有了地产公司经理的头衔。目前还在圈内的只有他和周海媚(微博),而周也早已来内地发展。这是香港演艺圈的潮流。佘诗曼(微博)、邓萃雯等TVB名角纷纷北上淘金,但黎耀祥没有这个计划,一是13岁的儿子刚上中学,需要父母陪在身边,二是他不喜欢让别人来配音。
“我现在也没到那个地位,能够去争取一些好剧本。但假如只是为钱拍戏,那还是不要了。”
分不清是在演戏还是演自己
黎耀祥是个内向的人。前辈告诉他,当演员就是要出名,要有斗心,要去争取。太太Julia以前也会问他,为什么合影时你总是站在一边,艺人不是应该抢镜吗?他说,别人不会因为你抢镜就找你拍戏。
他通常一收工就回家,圈内惟一会约出来吃饭的朋友,只有相识二十多年的刘青云。当家花旦邓萃雯和他合作了很多热门剧集,一起上台拿奖,但两人也只是工作伙伴,私下没什么往来。
“我是个喜欢孤独的人,自己呆着很舒服,没必要和其他人说话。我自己明白就行,不勉强别人理解我。”
因为缺乏安全感,黎耀祥需要躲在戏里。“就好像小孩子玩角色扮演游戏,假装我是医生,拿一个洋娃娃来看病。”虚拟的环境让他安全、舒服,跟着剧本去演,人的经历、关系和结果全都清清楚楚。
安全感也是留守TVB的原因之一。1998至2002年,他曾经离开,没有合约在身,四处客串、打零工,只能接烂片,曾经一整个月只开一天工,也就只有一天的薪水。在TVB则不同,化妆间、卫生间都已经是轻车熟路,人也都认识,就像回到家里一样。
他在家里也很安静。太太现在是他的经纪人,乐意陪他一起工作,只有在工作时,他的话才会多一点。
见到黎耀祥时,他穿着白衬衫,配一条白皮带,精神得很。一边吃点心一边回答问题,顺势照一照旁边的镜子,确认自己的状态。拍照时,他把衬衣塞进裤子里,仔细理顺捋平,防止衣服的褶皱凸显略微发福的肚子。
他说自己常常自言自语。接受采访之前,开着车就会慢慢进入幻想状态,想着一会儿要怎么谈,访问做完还会沉浸其中,把没有说到的话再跟自己说一遍。“这很像一个疯子。”
这一行只会越来越不好
人物周刊:为什么写《戏剧浮生》这本书?
黎耀祥:我把自己关于演出的经验写下来,是希望我们的下一代会做得更好,假如有年轻人看到我的书,知道演戏是怎么一回事,也许会多花一点心思。我不是在发泄不满,也没有想过要改变什么,只是觉得有必要提出这些问题。演戏对我来说,不光是一个工作、一个兴趣,而是我生命的一部分。我希望在演戏的生涯里留下一点东西,像一个父亲留给儿子的遗产。
人物周刊:你书里对演员、导演、公司都提出了批评,没有顾虑吗?
黎耀祥:我没有说是谁,只是描述状况。他们要对号入座,我也没办法。其实大家都知道,只是没人说,当事人也知道问题在哪里,但能够维持下去就算了。
人物周刊:你觉得演员培训不到位是这个行业的主要问题?
黎耀祥:TVB之前有1年制的培训班,到我那个时候就只有3个月,3个月可以学到什么?根本就是马马虎虎。基本的戏剧锻炼有很多,包括仪态、声线等等,需要投入很多训练和时间,一点一点去调整。但现在有的人在表演学院学了4年,出来演戏还是烂得不得了。
人物周刊:你觉得问题的根源是什么?
黎耀祥:人都有惰性,有些人做习惯了,不会主动改变,只想省钱。香港的发展相对有限,假如我们不能扩大市场,利用内地的资源,这个行业只会越来越不好。
人物周刊:北上内地是改善之道?
黎耀祥:现在内地机会特别多,老板也很多,随便找一个制作人就开拍,也不知是好是坏。有些制作人、导演是从香港去的,以前很好,现在就用知名度去捞钱。没办法,经济发展就是要付出一些代价。
演员必须记住苦难的感觉
人物周刊:你现在挑剧本吗?
黎耀祥:在TVB,你是没有能力挑剧本的。通知你的时候还没有剧本,开工的时候可能只有三四集,先拍再写,不可能看完整个戏的剧本再去演,那样这辈子都不用演了。
人物周刊:可是你的态度,是把表演当艺术来看的。
黎耀祥:演戏对我们来说是艺术,但对于其他人来说,是商品、生意,生意是不能放感情的。这个矛盾没办法解决,老板们如果放太多感情,就死定了。
人物周刊:你会妥协?
黎耀祥:我是一个挺顺应命运的人,有点庄子、道家的思想。世界就是这个样子,你只可以去配合、去享受,去看那些变化。老板出钱让你拍,如果观众不看,你怎么坚持?观众说你喜欢的我不喜欢,那谁喜欢才是对的?
人物周刊:你很现实。
黎耀祥:这是规律,不能说市场就是商业的,很少人喜欢的就是艺术、就是高品质。中间是可以平衡的,只是我们平衡做得不好。有些人做不好就去怪别人不懂欣赏,最好的艺术是雅俗共赏。让全世界都看不懂其实很容易,让大家都看明白才难。我希望每一个人都能看懂我在演什么,我去买菜,市场里面的老板说很喜欢昨天的戏,我就很开心。
人物周刊:从配角一路演到成为视帝,现在有成功的感觉吗?
黎耀祥:一点点,但我也不觉得很成功,只是到了一个比较高的位置,可以做更多事情,让更多人看见你。演艺圈没有完全的成功,现在我可能在中间偏上一点。
人物周刊:在你的心目中,谁到达了最高的那个位置?
黎耀祥:我不知道最高的位置在哪里。在我眼里,其实没有谁到过,到过也是很恐怖的一件事情,很难想象那会是怎样。
人物周刊:谁是你的榜样?
黎耀祥:没有。每一个人都是独立的个体,比如人家说刘德华很努力,但老实讲,我的性格决定了我不能做刘德华那种艺人。成功了又如何?负担太大。我现在很好,很满意自己的状态、地位、工作和家庭。
人物周刊:希望儿子以你为榜样吗?
黎耀祥:我不希望他像我。演员有点敏感,也有点悲观。当你要看到人生的全部的时候,你要在一个很低的位置,或者要在一个比较悲观的状态,因为人太开心的时候会忘记很多东西。我相信人生是一个锻炼、一个苦难。演员大部分时间都是苦的,不然会看不懂人生是什么东西。要去演戏,就必须记住生命里最不开心的时刻,记住苦难的感觉,然后通过演戏去表达。
我不希望儿子这样,我希望儿子是开心的。
演员就是给观众一个梦想
人物周刊:你在书里说,“倘若真心、认真地演戏,必然不会快乐”,你的痛苦之处是什么?
黎耀祥:动心的时候,那些情绪会进入你的血液里,每个感受、看法都变为你自己的,往你心里跑,想抽出来都不可能。演得多了,经历多了,会觉得人生很累。《义海豪情》之后,我觉得真是要退休了,好像从30年代一直活到现在。
人物周刊:你如何看待现在市面上流行的偶像剧演员?
黎耀祥:我很羡慕他们。不是开玩笑,也不是揶揄。假如你感到满足,观众又喜欢,那最好。有些偶像派演员说自己不喜欢当偶像,我觉得很好笑,偶像不代表没用的东西。每个人都需要梦,都希望自己像男主角那么帅,或者有一个那样的男朋友,有时候演员就是给观众一个梦想,一个投入的世界。
人物周刊:他们代表了当今演艺圈的普遍状态。
黎耀祥:其实很难说,也许今天是,明天就不是了。30年前有很多偶像,30年后只留下一两个,市场自然就会分出来。如果有一天老板跟我说,现在没人看你演的戏,那我就走了。
人物周刊:如果不做演员,你会难过吗?
黎耀祥:不会,每个人的命运是注定的。
(感谢香港海都酒家提供采访及拍摄场地)