“编剧教父”来华讲课：创作剧本时你就是上帝

罗伯特·麦基

在业界，麦基可谓桃李满天下。事实上，除了编剧和导演，很多大企业家也是他的学生。

《故事》至今已出版超过20种语言，中国观众大抵都是从这本书开始知道麦基的。

　　5000元，能用来做什么？一次旅游，一个名牌包，或者——听四天课？或许你会觉得第三个选择最不值当，但如果讲课的那个人是好莱坞“编剧教父”罗伯特·麦基呢？这恐怕会让许多业内人士颇为心动。年过七旬的罗伯特·麦基(以下简称麦基)受盛大新经典影视公司邀请，将在12月5日到8日在北京举办为期四天的故事写作课程，而知名导演彭浩翔(微博)等人已在第一时间报名参加。

　　麦基的大名毋庸置疑，他的代表作《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》至今仍是北影、中戏学生的必读教材，如今大师将至，也有人怀疑，这笔不菲的学费真的能在四天内换来编剧的“灵丹妙药”吗？对此，麦基淡然回答：没错，我会告诉你讲故事的技巧和框架，但有勇气面对自我和***的人，才能成为真正的好编剧。

　　人物名片

　　罗伯特·麦基

　　生于1941年。小时候他着迷于父母讲述的《伊索寓言》，叙事艺术也开始在他心里埋下了种子。成年后，他当过演员、导演、编剧，最后他在课堂上找到了自己真正的位置——传授“如何讲故事”。他的故事培训班经常簇拥着上千名听众，从那里诞生了《指环王》导演彼得·杰克逊、《钢琴课》导演简·坎皮恩、《阿甘正传》编剧艾瑞克·罗斯等好莱坞一线创作者。从“故事”班毕业的学员，至今得过32次奥斯卡奖、182次艾美奖。皮克斯公司把他的教义当作金科玉律。

　　天赋VS技巧

　　写剧本是合二为一的艺术形式

　　(微博)：在中国，人们普遍认为写剧本就和写小说一样，天资比上培训课重要，在欧洲也有这种说法，为什么剧作培训课在美国却这么受欢迎？

　　麦基：天赋是非常重要的，这毫无疑问。不过，剧本写作是创造力和操控自己的能力合二为一的艺术形式，两者缺一不可。剧作培训班在美国得到了更大的宣传，美国的大学里有各种关于写作的课程，很多人试着写剧本，媒体也很关注。

　　：不少人表示怀疑，一个人真的能在几天内学会写剧本吗？

　　麦基：很难说学生们从我的培训班里获得的最宝贵的是什么，每个人的造诣和水平也不同，需要的和追求的东西也不一样。有些新人完全不知道故事的主要元素以及这些元素之间的关系，在某种程度上，培训课打开了他们对故事本质的理解能力；有些已经写了二三十年作品、而且已经非常成功的人士会受到再启发，视野和看法会变得开阔；有些学生没有任何身份背景，但他们往往对事物和故事很有见地。

　　我试图对各种身份和背景的人传达同样的东西，他们会选择对他们有用的东西，然后进入下个阶段。

　　：你认为一个好的剧作家需要哪些关键素质？

　　麦基：品位和判断力；有讲故事的欲望；以及在写作过程中坚持真理的精神。业余作家常常专情于自己写出来华丽文字，但他们通常都不了解其质量，严重缺乏品位和判断力。

　　每个作家都知道，写作有固定的模式和技巧，他们知道观众会对角色作出怎样的反应，这是写作领域的安全区。但好的剧作家不会按照陈腐的模式写作，他们敢于冒险，勇于体验、发挥、犯错。另外，还要深刻了解人文自然以及社会，而且要懂得站在读者和观众的角度换位思考，这样事情就不会被搞砸。

　　中国VS美国

　　做编剧要有受穷的心理准备

　　：中美电影市场环境很不同，你的课程和理念会适合中国的编剧吗？

　　麦基：我觉得我的写作原则应该适用于中国观众和市场，因为这些原则具备普适性。我为《故事》做准备、研究素材时，查阅了三百本以上关于写作的书籍去了解了全世界很多地方的叙事艺术，甚至包括在亚里士多德时代之前的著作——四千年前的《吉尔伽美什传》。文化差异是很有意思的，真正国际化的叙事艺术，精髓就在于，我们能通过这些故事，体验那些不可能在现实生活中经历的东西。故事是生活的隐喻。

　　：中国有很多编剧收入不稳定、生活无保障，美国编剧的处境如何？

　　麦基：我们有“美国编剧协会”。在协会中登记自己的剧本，不仅可以保护版权，还可以有一些收入，保障基本生活。不过五千多个会员中，只有几百个是有正规工作的，很多编剧都在写电视剧，不写就赚不到钱。算起来，美国的编剧们每年有10个月都在工作，按工作时间来说，生活也像其他地方的剧作家一样艰难。不过，如果他们努力做出好的作品，最后会变得很有名，或者有意外的收获。所以你一旦决定了以写作来赚钱，就一定要有受苦受穷的心理准备。

　　：中国的编剧们经常抱怨很弱势、署名权没保证、作品被改得很厉害，美国在这方面有特殊的保护政策和规章吗？

　　麦基：没有，你把剧本卖给工作室或剧组，就等于授权他们完全拥有你作品的版权，电影是个团队合作的东西，不能完全限死在原剧本上，他们可能会更改你的剧本。如果你真的很在乎这一点，那就应该去当导演或者制片人，这样就能以自己的方式做事了。或者去写小说什么的——在美国，书的版权是完全受到保护的。

　　：你写的剧本，也被导演和制片人大改特改过吗？

　　麦基：起先我当然不同意，但当我听完他们的各种解释、最后看到演员的表演后，就明白了修改剧本的重要性。我不排除修改有时候会毁掉这个作品，但对话内容和演员不符合、剧本节奏和电影有矛盾，这些都是需要修改的。其实你写的每个剧本都是一个草稿，你要做到的就是写一个最好的草稿交给制片方。导演其实是写作的扩展，陈凯歌(微博)、王家卫他们都是从编剧起步的。这样也会让你的作品有质量保证。

　　《故事》VS《故事2》 　将有更多舞台剧、电视剧范例

　　：市面上有很多关于剧本写作的书，但《故事》最为著名和畅销，你觉得这是为什么？

　　麦基：我知道近年来的一些书都把写剧本认为是一种赚钱的方式，但我把写剧本当成一种非常严肃的艺术形式。他们说“人人都可以写剧本”，如同按菜谱步骤来你就可以做出人人都喜欢吃的菜。而我告诉人们的是，这些东西都是在你脑子里的，但要花很多时间才能掌握好这种艺术形式。

　　我的书是有深度的，整本书有500页，我不觉得有任何一页是多余的，其他的书普遍有些浅薄——我不想说出来，但他们在书里撒谎。

　　：除了教授技巧，你如何让学生领悟到“艺术”层面的真谛？

　　麦基：不一定懂得写作技巧就能把故事写好，我最近经常强调，要保持人类本身的天性，相信自己和***，要不然你就会生活在矛盾中，为莫名其妙的事情而沮丧。人性非常复杂，而且还要受世界万物的影响，我们要维系各种情感与自身的平衡。所以一个作者要把自己发展得像上帝一样，对角色、历史、他们生活的世界一清二楚。

　　：有人说《故事》只适合有写作经验的人阅读，不适合初学者，你怎么看？

　　麦基：我有一些学生是高中生、大学生，还有一些10-12岁的学生和父母一起来，这些年轻人对故事有很强的洞察力。我知道当今有些年轻人宁愿看电视也不愿意读小说、不愿去剧院和电影院，他们完全没有这方面的积累，所以不太能看懂我的书。我希望他们把我的书多读几遍，直到把书翻破，然后再和他们之前知道的东西相比较，这样他们就不会觉得太难了。

　　我正准备写《故事2》，它会比《故事》更具体，我会加入更多的戏剧、舞台剧、电视剧范例。

　　自己VS他人

　　对每个学生都必须“最喜欢”

　　：你有这么多出名的学生，哪个最令你得意？他们的哪部电影你最喜欢？

　　麦基：如果你问一个父亲“你的十二个孩子里你最喜欢哪个”，你一定会伤害十一个孩子的心。每个学生都是我最喜欢的学生，必须是这样。彼得·杰克逊做的电影和保罗·哈吉斯(《撞车》导演)做的电影不一样，保罗·哈吉斯做的和扎克·潘(《X战警》系列编剧)做的又不一样。你看《欲望都市》《毁灭》《丑女贝蒂》《大西洋帝国》《六英尺下》……这些编剧们风格迥异，但都很优秀，我都喜欢。

　　：电影《改编剧本》讲述了你的故事，开拍前你有没有看过这个剧本？提过建议吗？

　　麦基：有，从一开始我就看过剧本了，因为他们需要经过我同意才能在电影里面提到我。我还参与了演员选拔，这样我就能把好朋友Brian Cox放到电影里。我还改写了一些东西来让剧本好好收场——我不能让自己出现在一部很差的电影里。

　　：为什么挑选Brian Cox来扮演你？

　　麦基：他就像是我的克隆人，他上街时老被别人认成是我，我也经常被认成是他。Brian很棒，他出演这部电影之前我就很欣赏他的工作，所以才会坚持让他来演我。而且我了解他，他不会把我演得太情绪化。我不想我的这个角色看起来很矫情。

　　：平时你睡前都读些什么书呢？为什么？

　　麦基：我读两种书，非小说类文学作品，还有科幻类小说。我也读心理学家的著述，以便更好地理解人性的复杂和人类心理活动。我需要充电和灌溉，好的作家们给我精神上的营养和启发，我的人生也会过得更充实和有深度。

　　论华语影人

　　我最喜欢中国电影的一面是，他们喜欢把角色放置在一个窘境里，然后设计一个更艰难的窘境让他们去选择。正义和邪恶对抗，体现出来的价值非常清晰，这种强烈的矛盾通常都会非常讨观众喜欢。

　　张艺谋

　　他是我知道的第一个中国导演，我看过《大红灯笼高高挂》《菊豆》，还有《活着》——那是一部非常具有感染力的电影。在上世纪80年代，我被他的才华震撼了。他让我爱上亚洲电影。

　　陈凯歌

　　《霸王别姬》的主角生活在谎言中，一方面必须生存下去，另一方面又不能放弃信仰和原则，这是很大的矛盾，这部电影给我留下的印象很深。我看了他的《赵氏孤儿》，同样很美很感人。

　　姜文

　　他的电影很好看，具有娱乐性，我在《让子弹飞》里找到了很多亮点。

　　王家卫

　　我很喜欢他。他早期的《东邪西毒》真是激动人心。另外，《花样年华》和《2046》也非常杰出。

　　李安

　　《卧虎藏龙》的成功可能是因为李安把所有中国电影的桥段拿了出来，而美国的观众以前又从来没看到过。我觉得李安是个天才导演，他的《色戒》是我看到过的最具有感染力的电影之一，《断背山》和《饮食男女》也很棒。

　　口述：罗伯特·麦基