南方人物周刊：孙淳 绝处逢生的等待(附图)

孙淳（姜晓明）

孙周（右）和孙淳两兄弟

　　孙淳和傅丽莉合作的自选片段《钢铁是怎样炼成的》，一个饰演保尔，一个饰演冬妮娅

　　从1982年出演电影处女作《见习律师》开始，到1996年参演《缉毒英雄》，孙淳用16部影片四下出击，寻找自己的表演定位。这一阶段，他与步入创作巅峰的张艺谋和陈凯歌都有过合作，令他遗憾的是，“我合作的都是两位大导演的二流作品。”有人问孙淳，没有理想的角色，该怎么面对？他回了两个字：等待。等待是一场铁树开花式的豪赌，幸亏孙淳在千禧之年遇到了张黎——张艺谋的同班同学。

　　那段时间，孙淳赋闲在家。人过不惑之后，面对一路扮演的众多无关痛痒的角色，职业焦虑整天都在猝不及防地敲打他。“我就觉得再也不能这样下去了，再这么拍下去，我就完蛋了。我不演了，我就不信等不到我要的角色。”

　　那一次，张黎打来电话，得知他正在家中，难以置信：现在是演员的旺季，你怎么会在家里？停了一会，张黎说：看来这角色真是你的。

　　两人见面后，张黎递过来一张照片：一个明显发福的清朝大员，头顶花翎，身着朝服，留着两撇小胡子。“你看看这是谁？”“鲍国安！”“再好好看看！”盯着照片仔细打量一番，孙淳大吃一惊，“你们怎么把我做成这样了？你到底想让我演谁啊？”“袁世凯。”

　　第二天，孙淳拍着篮球进了化妆间，张黎后来说“他压根没拿这个当回事”。定妆时，孙淳一直在发牢骚，“让我演袁世凯，还不如让我演孙中山呢！”化妆师一个劲地拉他衣角，偷偷告诉他，“快别瞎说，这个戏的袁世凯特别棒！”化妆师要剃他头发，他跟人急了：别剃我头发啊，万一不合适怎么办？化妆师无奈，只能给他染白遮一下。

　　那天晚上，孙淳见到了制片人刘文武，这是一位成功制作了《雍正王朝》、《乾隆王朝》等历史正剧的知名制片大腕。聊了一通后，他对刘文武说：你们要不怕砸，就让我演！刘文武没有说话，递过来厚厚一本册子——全剧主要人物造型照。每一页，都是并排放着的历史人物的真实照片和角色定妆照。袁世凯那一页，是35岁的袁世凯和下午做造型的孙淳。“天，太像了！我就是从那一刻开始认真的。”

　　这是孙淳第一次演古装戏，签完合同后，张黎说：你至少还要胖12斤。话音刚落，孙淳急了：你们这群流氓，你早说要增肥，我肯定不接！那时哥哥孙周正在邀他参演新片《周渔的火车》，后来他那个角色换成了梁家辉。

　　当时因为剧本还没写完，孙淳有一个月时间看资料。他越看越兴奋，也越来越没底：原来袁世凯是这样一个能力非凡的“伟人”，这我哪儿驾驭得了？拿到剧本后，他更加坚定了一个想法：必须得胖，越往后越得胖！他每天拿冰激凌、肥肉、奶酪当饭吃，胖到最后连父亲都认不出他。

　　在拍摄《走向共和》的9个月里，他关掉手机，和外界断绝联系。那段时间，他反复观看赵丹的《林则徐》、焦晃的《雍正王朝》和姜文的《秦颂》。用他自己的话说，他头一次“为一个角色活了9个月”。

　　每个人都只有一种命运

　　2011年10月22日，孙淳凭借哥哥孙周执导的《秋喜》荣膺金鸡影帝。那天夜里，《走向共和》的编剧张建伟给他的祝贺短信中有这样一句：淳子，这个奖，迟了整整10年。这是对你10年前袁世凯一角的补偿。

　　就连孙淳本人也不会否认，《走向共和》开启了步入中年的他焕然一新的事业格局。减肥病愈后，孙淳像一个打通了任督二脉的武林高手，凤凰涅槃，浴火重生。《好想好想谈恋爱》、《阮玲玉》、《相思树》、《人间正道是沧桑》、《孔子春秋》、《幸福来敲门》等一大批佳作相继问世。你可以不认同孙周对他作出的“表演炉火纯青”这个评价，但是你很难再找出一个内地男演员，有着如此宽广的戏路。

　　如今的孙淳很容易被年轻的粉丝一眼认出。一次和妻子走在街上，一个女孩冲上来就亲了他一口，还留下一句话：孙淳，你这个名字太难听了，你以后就叫伍岳峰吧。那是他在电视剧《好想好想谈恋爱》中的角色。

　　“绝处逢生”是孙淳对自己一路至今的人生总结。“兵法说‘置之死地而后生’，我当年也一直想着，没有好的，我就不拍了。但我心里也发毛，你不拍可以，但是你怎么就知道，你等一年半年，下面就有一个可心的来找你呢？你知道吗？你永远不知道！”在孙淳固执等待的那些年，妻子傅丽莉扛起了他们的家。

　　回想这些年的家庭生活，孙淳心存亏欠。“我其实很晚熟。从小到大都受宠，成长太顺利，家境又好，所以老天注定让你历练。我从来没过过没钱的日子，所以不像一些孩子出来之后，为了生存那么努力。我40岁才醒，才意识到一个男人得挣钱养老婆。你相信吗，80年代我刚挣点钱，就拿1万去买了台电视，后来也没怎么看；90年代有了10万，二话没说就去买了台切诺基。我就是这样四六不着，41岁才在北京有自己的房子。”在孙淳心里，这些年最大的遗憾，就是“冷落了自己的生活”。

　　一人独处时，他时常会想起多年前参演电视剧《今夜有暴风雪》的经历。那是哥哥孙周一炮而红的导演处女作，拍摄地是北大荒。那次他们从北京出发，直到把中国往北的铁路全部走完，再乘坐半天小巴，才抵达拍摄地。

　　冰天雪地中根本分不清天地交界，偶尔会有火红的狐狸从远处划过。因为天气严寒，摄像机根本无法工作；带在兜里的鸡蛋，掏出来就是冰疙瘩；来回路上假如下车撒尿，得拿着猎枪冲天打，吓退不远处眼睛发绿的狼群。

　　在那里，孙淳认识了一个老乡，他戴着眼镜，做派不同于别人，一问才知，此人是上海知青。大哥姓罗，在当地娶妻生子，放弃回城。妻子虽然是个农妇，得知缘由后，偷偷帮罗大哥填了回城申请，办了相关手续。她说：如果我不支持你走，你会恨我一辈子。后来罗大哥回到上海，亲戚朋友笑脸相迎，但是他再也没有办法融入城市。半年后，找不到工作的他又回到了北大荒。

　　回来那天是晚饭时间，一人深的雪把门都堵住了，得让外面的人挖开。快过年了，家家户户门口挂着红灯笼，看着雪地上升腾起来的炊烟，罗大哥心里踏实了：这里才是我的家。“你看，这就是人的一生。如果没有做演员，我可能跟我的那些工友一样，做一辈子工人。每一个活着的人，都只有一种命运。”

　　“你可以不停尝试，但只有一种结果，跟你的命运息息相关。很多人跟罗大哥一样，只能呆在自己内心感到踏实的地方。剧组的生活屏蔽掉了很多内容，所以做演员非常枯燥，但这是我的命。”孙淳说，“直到现在，我出演每个新角色，依然如履薄冰。因为在新角色上，用哪一次的经验都不灵。人生就是如此，你不知道什么时候就会撞到绝路，你只能在战战兢兢中，等待下一个柳暗花明。”

　　(实习生简文超对本文亦有贡献)

上一页12