谢霆锋：名利有代价 依然相信爱情

　　PO朝霆香港总部会客室。身为公司主人，谢霆锋在这里总是很自在，员工没人会当他是明星（图/本刊记者 方迎忠）

　　早在还是襁褓里的婴儿时，他就被媒体追逐。后来他成长为演技与勇气令人叹服的演员、婚姻与爱情饱受窥视的巨星。谢霆锋，究竟是个什么样的人呢？

　　1958年，奥里亚娜·法拉奇在好莱坞的名利场里打了个转，写下《好莱坞的七宗罪》。在那本书中，她写道，“演员们很可怜，尽管他们赚的钱并不少，尽管他们是‘卓越的’、‘难得的’，可是，没有一个人尊重他们本人或者他们的私生活。我经常从电影巨头们的嘴里反复听到这样一些话：‘世界上存在3个等级的人：男人、女人和演员。’总之，在好莱坞，明星不是人，而是一种合成的产品，是由化妆室、广告、报刊广告代理、制片人、出品人和记者们打造出来的产品。”

　　半个世纪后，造星工厂的流水线已经不仅仅只存活于好莱坞，在伦敦，在东京，在香港，全世界的明星像从一个模子里生产出来，由精密的流水线工序打磨而成。他们的使命是被观看、被消费、被赏玩、被想象。在这个娱乐至死的消费时代与信息社会，明星日益成为媒体和大众窥视的对象。　　生于明星世家的谢霆锋，一生好比真实版《楚门的世界》。他说，“人生中可供选择的路，有时并不是太多。”被称为香港最著名家庭的谢家，也已经坦然接受了自己生来就要娱乐众人的宿命。小孙子Lucas，年仅5岁，就已经知道要提防狗仔队。　　这次，面对一生中没有一天不被镜头追逐的谢霆锋，我们试图探寻，在明星这件商品背后，谢霆锋是个什么样的人。他能在多大程度上掌控自己的人生。在我们熟悉的那些标签式的符号下，我们又真的认识谢霆锋吗？　　翻阅过去32年连篇累牍的报道，我们也许能了解到许多发生在他身上的事。　　但了解一个人，与理解一个人，仍然相去甚远。谢霆锋 我比从前快乐 稿源： | 作者：本刊记者 马李灵珊 发自香港

　　“入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。

　　有人说，你演《逆战》真拼命。

　　我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《**新人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的”

　　1 你愿意做谢霆锋吗？

　　这是采访完谢霆锋后，我对见到的第一个人——一个的士司机问的第一句话。

　　谢霆锋，不足32岁，第一个80后香港金像奖影帝，前亚洲唱片最高销量男歌手，英皇娱乐一哥，资产超过六亿、香港市场份额过60%的后期制作公司老板，爸爸妈妈前妻妹妹都是明星，住豪宅，开名车，穿着拖鞋去便利店买瓶饮料都可以上报纸头条。世人辛苦，追名逐利，他却早早稳坐名利场中央，像手持权杖的王子，天然地万众瞩目，天然地被评判、观赏、品头论足。他不用追逐名利，只用站定，名利就会像磁石一样牢牢吸附上来，甩也甩不掉。　　谢霆锋一早就懂，为了这个与生俱来的名利，他得付出代价。

　　19岁那年，谢霆锋写了一首歌——《末世纪的呼声》。他写道，“谁天生拥有一切吗，谁天生喜爱听到假说话？谁甘心一世给雨洒，谁高声呼叫听不到也罢？”32岁的他，还是牢牢记得这首歌。

　　在旁人眼里，他仿佛“天生拥有一切”，因此他活该被放在显微镜下。加上他谈过著名的恋爱，撞过车，甚至还坐过几天班房，又经历了一段轰轰烈烈的婚姻，所以他得接受一年365天在报摊看见自己的脸，垃圾桶里的废弃物都会被狗仔捡回细细翻检，接受每一段感情大白于天下，每一句话都被翻来覆去解读。他戴墨镜不笑，是摆酷虚伪不尊重别人；他摘下眼镜挤出笑容，是做作讨好会演戏。他曾经做什么都错，即便他自认为什么都没做，也还是要承受责骂。而他的所有成就，也都会因为那个不一样，被折损了难度，湮没了拼搏。

　　中年的士大叔“嘿嘿”干笑两声，并不正面回答我的问题，只是一再说，“做谢霆锋，好辛苦啊。”他的人生，并不那么值得羡慕。

　　2 谢霆锋一走进房间，空气立刻变得凛冽起来。

　　他和你握手，手从半空中斜而缓地劈下来，像是要劈开所有的流言，不迭声地说着你好你好你好，接连三声，唇边挂着隐隐的笑。这是老套的寒暄方式，承袭自谢贤，既客套又认真。　　此刻我们正身在PO朝霆香港总部的一间会客室内。身为这里的主人，谢霆锋有资格，也理应如此，以一个被设计出的完美CEO形象出现。

　　一个月后，网络上开始疯传3段他的视频，一是他在香港科技大学以亚洲商业领袖的身份演讲；一段是他以艺人身份参加美国综艺节目《全美超模大赛》，担任评委；还有一段是他为诺基亚新款手机拍摄的微电影。在这3段视频中，他能说一口流利的英语，会说笑话调节场上气氛，应对自如，风度翩翩。他以统一的形象出现：一个成熟、自信又成功的男人，起初他怀有一个梦想，并为之奋斗，隐而不宣，最终他从那些窠臼中挣脱而出，破茧成蝶。这与一个月前大阔步走进那间会客室的谢霆锋，是同一种状态、同一个形象。

　　3段视频让他收获了人生的新一波赞誉。2008年的那场风波中，他从始至终说过最重的一句话不过是，“他(陈冠希)有什么话跟媒体说没用，直接跟我说，哪怕是一个短信，男人嘛。”表现得成熟、稳重而有风度。那年，他还作为稀有的几名港台艺人代表之一，参加了“5·12”地震后央视举办的筹款晚会，又在奥运开幕式后的文艺演出中与成龙一起亮相。在内地，他正式拥有了主流话语体系所界定的正面、积极的明星形象。

　　人们惊异于他们眼中曾经叛逆的青年回归传统，从“劈腿犯罪只会炒作的小孩”变成“好丈夫”、“好爸爸”，最后又在去年加冕为“实力派影帝”与“CEO”。

　　谢霆锋听了这些话，微笑起来，习惯性地弄弄鼻子，这个表情十几年未变。

　　他反问，“你觉得我变了吗？”

　　“没变。”

　　“是的，你知道的，我从不改变。入行十几年，我除了多了两个孩子，其他都没变。有人说，你演《逆战》真拼命。我说，你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《**新人类》，我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝，你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的。”

　　他突然发起狠来，神经质地一甩手。左手无名指以一种奇怪的角度耷拉下来，无法伸直。他没提，但我知道那是某次拍危险动作受伤后的礼物。

　　“身份就是身份，名号就是名号。如果我能扛起所有的身份，也觉得不错。但身份其实不重要，你能撑多久，你能扛多久这些身份赋予你的，这才是难度(所在)。其他(别人怎么看我)，都无所谓。”话到结尾，声调突然低了下去，“无所谓”3个字像随时会坠落一样，变得晃悠悠的。

　　我让他用3个词来形容自己。他屏气凝神，思考了两秒钟，突然抬头直望过来，“谢霆锋。”

　　“是3个词。”

　　“谢霆锋，谢霆锋，还是谢霆锋。”他一词一顿，不容置疑。

12345 ... 下一页 下5页