5
问谢霆锋，你如何定义男人。
他说，“有很多东西做了不说，不啰嗦，做了就做了，东西要能扛得起，能吃苦。这个词包含了很多，我还在学着做。”
复出后，他接拍的首部电影是许鞍华的《玉观音》。许鞍华回忆，当年找他演片中的毛杰（一名越境毒贩）的原因是：感觉他气质很反叛。
在云南拍戏时，许鞍华一点点修正了对他的看法，“他的反叛不是坏的，而是有自己的意见和看法，其实他很成熟了。他拍戏时非常专业，有一场戏，他要跑一段然后从两米高的地方跳下来，他只能穿拖鞋，却要毫不犹疑地跳下去。我很感动，而且他演得也很用心，我一直觉得给他的戏份少了。”
相似的意见，刘镇伟也说过。2005年，他找谢霆锋演《情癫大圣》的唐僧，在神农架上拍戏的那段时间，他发觉谢霆锋是个“非常善良的人”。“当年很多人对他的看法是做事情不负责任，但他的反叛并不伤害别人。其实大家都不了解他。”
拍摄《情癫大圣》的演员都很年轻，谢霆锋在他们中像大哥一样。刘镇伟说，“他让我联想到以前的洪金宝、成龙，非常照顾年轻演员。有一场戏很冷，阿Sa等埋位时只能穿戏服，冻得发抖，谢霆锋看到了，把身体靠过去帮她挡风，非常小的动作，但很贴心。梁洛施那时演戏经验少，他主动帮她调适情绪，不是教她，而是把自己以前的经验如实相告。这是很难得的。”
在电影圈，谢霆锋的敬业有口皆碑。《十月围城》导演陈德森说，“我这部戏他给了我100分的表演，在现场他的配合非常好，就算不是他的镜头，他也站在旁边给意见。他明白，他好没有用，所有人都好才行。有些演员做好了自己的部分不管别人，但谢霆锋不是这样，演少爷的王柏杰和谢霆锋演对手戏时，有点害怕，谢霆锋知道了，帮他一点点理情绪，帮他放轻松再来，所以王柏杰也非常喜欢他。”
在现场，他容易人戏不分，“拍戏前，他要和我先聊角色，聊到完全理解。刚开机时，他抓车夫感觉抓得不准，整个人闷闷不乐，陈可辛和我天天对他碎碎念。为了抓角色，他的耳朵戴了破的刀疤套，戴3天不拿下来。终于有一天，他想通了，整个人进去了。在现场我们就叫他戏名阿四，再也不叫他谢霆锋了。为了拍戏，他可以48小时不睡。”
这种敬业的态度并非一蹴而就，林超贤和他合作过4部电影，2002年出车祸时，电影《恋爱行星》正要上映，票房极差。他们自此四五年没有联系，直到再次合作电影《证人》，其后一发不可收拾。《线人》让谢霆锋拿到金像奖最佳男主角，刚刚合作的电影《逆战》则在国内票房破亿，证明了谢霆锋的票房号召力。
拍《恋爱行星》时，谢霆锋只有21岁，在片场像个小孩儿，一直和卢巧音、陈奕迅打打闹闹，林超贤说，“他当时还没有明白拍电影是怎么一回事。”
拍《证人》时，谢霆锋已经专注于电影事业。有一场哭戏，他问林超贤，可不可以不哭，这样太煽情。林超贤说，“你太冷静了。从技巧上你可以这么想，但从剧情和角色转换上，情绪需要这样的表达。”编剧、导演和他聊了很久，说服他相信这是自然而然的转换。 《证人》冲开了谢霆锋心理的一道长堤。到了《逆战》，又有哭戏，这次他涕泪横流，在大银幕上看，触目惊心。“那天的谢霆锋，我敢说，是一个不一样的谢霆锋。他已经可以把内心情绪收放自如。”林超贤说。
谢霆锋很小的时候，有一次去片场玩，不小心摔倒在一片沙地上，整个膝盖血淋淋的。 “不许哭！起来，你是男人嘛！”谢贤这样呵斥道。
小霆锋真的没哭，默默地站了起来。
从那天起，他大概就明白了做一个男人，需要付出什么样的代价。
除了已经变形的手指，他身上还有很多部分让人印象深刻。因为坚持所有打戏都亲自上阵，他的肢体动作只要略微夸张，某个部分的关节就会“咔咔”地响起来。他的一条胳臂诡异地扭曲着，已经无法伸直——肘关节出了问题。“全身没有什么地方是完好的。”他说。而他的脸色像是被夹进书里的蝴蝶标本，阴灰而黯淡，眼眶下有一层重重的阴影——采访前晚，他只睡了3个小时。据他说，这是常态。
做明星这么多年，他说自己失去的最重要一件东西是：健康。
除了刚出道的那段时间，霍汶希曾经硬抓着他，往他脸上涂脂抹粉过几次以外，他几乎从不化妆。有很长一段时间他也不怎么洗头，霍汶希问他，究竟要怎样才肯洗头。他的答案是，等到痒得实在受不了，要伸手去抓，妨碍他做其他事时。
如今他已经改掉了这个不体面的习惯，连同他的叛逆、疯狂、无所顾忌。但他说，“我还是不断告诉自己，我还很青春。虽然我现在体力一年不如一年，胆量也一年不如一年。但是，我还有一团火在里面。”他指指心口。
6
有几年，四处走穴登台为他带来了不少收入。他出了一些质素不高的专辑，没有一首歌能红，他也很少再写歌，到哪里都唱那3首歌，《谢谢你的爱1999》、《因为爱所以爱》和《黄种人》。他的歌迷笑称：老三样。
这与他在影坛的风光截然相反。他顶着歌星的名号，不尴不尬。时光像一条U形管道，他一路冲下来，最终摸到另一端的顶点。
“你何时开始意识到，自己要做一个明星了？”
“十五六岁时，我希望帮家里挣点钱。我也很喜欢音乐，我不是要做明星，是要做一个音乐人。”
香港著名音乐人伍乐城是他早期的音乐监制，谢霆锋第一首香港十大中文金曲《非走不可》就是他的作品。提起那时谢霆锋对音乐的态度，他说，“他不是努力，而是非常努力。他不当这是工作，而把这当作生活的一部分。他开始尝试作曲时，并不很懂。那时就算录别的歌，他都随身带着吉他，一休息就来问我，这段旋律好不好听？怎么搞能好点？他要做一件事，就用尽一切资源，方法、朋友、机会、时间，一定要做到最好。”
为了做一个抱吉他而不是跳舞的歌手，谢霆锋曾与英皇公司大吵一架，老板***让他退出娱乐圈，他就当真买了张机票返回加拿大。
“几个月后他想想不行，又打电话给老板，回来了，像什么事都没有发生过一样。”霍汶希回忆道。谢霆锋则说，在加拿大看到奶奶、妹妹，想想自己任性退出会给家里带来的经济负担，咬咬牙，又回了香港。
最终双方各退一步，公司给他以音乐上的自由度，而他则与公司延长了一份条件更苛刻的合约。
他的付出得到回报，《活着VIVA》、《玉蝴蝶》、《Me》，一连几张专辑都得到了业界认可，也获得了不俗的销售成绩。为了专辑《玉蝴蝶》，他与香港著名音乐人王双骏一起，辗转7国，花费160万港币，最终制作出一张当年香港唱片业公认的最佳专辑。
“当年他做的音乐类型、选歌、编曲，公司都不会干涉，他自己和填词人沟通，大多数歌都是自己作曲。他的歌通常是两种，一种好有冲劲、好热情，另一些非常浪漫、温柔，就像他自己一样。”《玉蝴蝶》这首歌就源自于他去花店，发现了一种名为“玉蝴蝶”的植物，罕有而美丽，他找到林夕，据此写了首歌。“一个男人会从一种花中收获一种情绪，可见这个人非常细腻，非常浪漫。”
那时他们在北京与爱乐乐团合作录音，谢霆锋第一次发现自己写的歌在现场被几十人一起演奏，兴奋得不行，像小朋友一样到处照相，非常开心。后来又去日本混音，没日没夜地工作。
在音乐上，谢霆锋曾经非常执着。但2002年之后，因为“顶包案”，他的唱片销量不如过往，加之传统唱片市场被互联网冲击而萎缩，他不再拥有自由度。而他对香港功夫电影产生的热忱，也冲淡了他对音乐的爱意。
并非没有遗憾。在他一年发3张专辑时，他租下的那间录音室曾令他骄傲。最终，他放弃了那间录音室。
“你喜欢自己吗？”
他没有正面回答这个问题，只是从后仰的坐姿突然迅猛地往前一扑，斩钉截铁地说，“我去年，2011年9月中，才把最后一毛钱还给杨老板。我今年31岁了，过去的30年，我一直欠别人的钱。这一点，有没有解决你很多问题？”