谢贤 2012年4月24日,拍摄于北京香港马会会所(图/本刊记者 姜晓明)
2012年3月,谢霆锋一家旅游归来。左起 :谢贤、谢霆锋、 狄波拉和丈夫胡须Kong、谢婷婷及男友安志杰
8 关于谢霆锋为什么会在年少时和英皇签约出道,坊间流传着多个版本,最有名的是,谢贤欠了***很多钱,儿子为父还债,投身艺海。
问霍汶希,她说,“这是谣言。老板只是和四哥关系好,用尽了人情牌,最后才签下谢霆锋。和钱无关。”问谢贤,他说,“霆锋他自己一千多万,签了几年,拿了定金和薪水,都要扣下的。外面都讲是我赌钱输光了把他赔进去,他不是要替我还债。”
谢霆锋只是说,“我父亲是不善于理财的人。”
父亲与儿子之间,也需要时间来互相理解。
谢贤喜欢说,“我和我儿子不熟。有时候在路上走,看见他的照片,我才反应过来,唉这不是我儿子嘛。”一家人漂泊惯了,常常几个月才见一面。但对儿子,他一向很上心。他津津乐道谢霆锋的旧事,“16岁刚签英皇,他回香港和我住在一起。我一进门,发现家里养的两条狗都不见了。我推开他的房门,两条狗都躺在他的床上,还拉了屎,他完全不以为意!真是不知道拿他怎么办才好。”
少年谢霆锋想学音乐,谢贤问他,“是不是真的要学?要学就好好学。”谢贤为他找来给迈克尔·杰克逊弹吉他的老师教他,又把他送去日本进修。害怕只有15岁的他拿了钱会乱花,千里迢迢每半个月飞去看他一次,亲手送上生活费,再帮他料理生活起居。“我去给他打扫房间,脏死了,方便面盒就放在那里,每次都要等我去给他收拾,我像他佣人一样。臭小子,这些都不说!”
10年前谢霆锋拿电影新人奖,在他面前炫耀,10年后再拿最佳男主角,他在台上深情感谢父亲的包容。谢贤只说,“哪有爸爸嫉妒孩子的。那时候人人都说他靠谢贤进来娱乐圈,不长进的小孩会当真觉得自己爸爸很厉害,但他是反叛的,反而想打倒这个印象,大家可能不理解,我非常开心。”
谢贤有两部手机,一部是普通手机,用来打电话,一部是iPhone,他不上网,只用来存照片,随身携带。照片里最多的,就是儿子和两个孙子。他说,“我这个儿子,非常孝顺。他嘴硬,不会说爸爸我想念你,那么肉麻的话讲来干嘛,我也会抗拒。但是我心里知道他的孝顺,我们为他们做的事,他心里全清楚。”
谢霆锋向刘镇伟讲过一个故事。刚出道时,有一晚他在录音室录音,谢贤去看他。因为太累,他把头躺在谢贤的大腿上,阖上双眼。谢贤以为他睡着了,一边摸着他的头发,一边喃喃自语,“儿子啊,爸爸对不住你,让你这么辛苦。”但那一刻,谢霆锋并没有睡着,他非常难过,非常自责,觉得竟然还让父母为自己担心,实在太不懂事。这件事,他一直不曾忘记。
相比起男人之间,母子的交流更细碎,也更缱绻。在这样一个备受关注的家庭,做谢霆锋的母亲,着实不易。
前几年,谢霆锋奔波忙碌,狄波拉要看他一眼,只能迁就他的时间。她心疼儿子,有限的时间里,只能不停地嘘寒问暖。谢霆锋常常不回答,只要她守在他身边。“他需要你的时候,你要在,他不需要你的时候,你还是要在。”
“他说我要吃什么,我花很长时间做了,又不敢问他,害怕他没吃。再见他忍不住问了,他说,有吗?我很失落。有时他只是忘记了,可是如果真的没吃,我下次去看到冰箱里还有,他说忘记了啊,有什么大不了。做母亲的,又不能发脾气,哎。”
10年来,狄波拉一直希望能和儿子多些交流。很长一段时间她不能直接打电话找他,因为他从不接电话。她只能打给助手,打给经纪人,问“霆锋最近在哪里啊?”偶尔,身边朋友只要突然看到她眉飞色舞,就知道一定是儿子打了电话给她。
过去半年,谢霆锋减少工作,在家的时间多了起来。她每天都默默守在他身后,看他打电脑游戏。某天凌晨三四点,她起身准备回家,打开门的那一刹,谢霆锋突然回头,问她,“妈,你怎么回家啊?”
“那一下我懵掉了。过去10年,我都是这样在凌晨一个人走出去,很孤单很累地回家,他从来没注意过。但那天他终于注意到了。我说你不用管啦,妈妈老了,撑不住了,不陪你了。然后下楼,在电梯里,我一个人哭了好久,好久。”
“做谢霆锋的妈妈,很苦。我想每家都有这样一个小孩,一直跟你对着干。但这个小孩,到长大后,是最贴心的那个。因为他总有一天会知道,他懂你对他好,他只是不愿意说而已。”电话那头,狄波拉的声音呜咽、颤抖。她哭了。
变化是从谢霆锋有了儿子开始。有了儿子,才知道上面是有父母的。父母会老,孩子会成长。“他从前不觉得我们会老,反正我们还好好的,但现在他知道了,要关心老的,担心小的。”现在不一样了,谢霆锋会主动打电话给她,带着两个孩子上门看她。说起Lucas和Quintas,狄波拉欢喜得很,“现在谢霆锋是严父,我却宠孙子宠得不行。我的Lucas太可爱了,他每次来看我,都会握着我的手说奶奶我还会再来吗?奶奶我好喜欢吃你煮的意大利面。奶奶Good Night。在爷爷和婷婷面前,又会一直跳一直跳,让大家都好开心。Quintas比哥哥还活泼,他更天真,还不知道什么是狗仔,不知道外面的世界。Lucas是哥哥,就一直让着弟弟。他有个原则,你抢了我的东西,我就给你。你再抢,我再给你。第三次就不行了。好玩得很啊。”
今年,谢霆锋开始学着下厨,狄波拉感慨万千,“以前永远都只有我一个人弄,他们在外面闹,做出来他们爱理不理。现在他喜欢下厨,和我一起在厨房忙里忙外,因为他,大家也注意到我做的饭。做父母的,就是在某一个时刻会突然觉得,我的儿子,他原来已经长大了。”