统筹/ 房婧蓉 摄影/ 付酉 化妆/ 王智坤 撰文/ 罗飞 服装提供/EITIE 场地提供/ 中堂·紫熙台
细数起来,孔琳也是正牌谋女郎。一部《大红灯笼高高挂》不仅火了巩俐,也给了孔琳不少好处——星途不错,被多数导演看好。或许,她身上多少印有早期演员的“艺术家”痕迹,出道二十多年,依旧不习惯现在圈内“艺人”模式,粉丝数不曾暴涨过,她倒也不那么在乎。这点像极了当下流行至极的“森女”:不在乎,做自己。关乎房子的欢喜,她更是中意简单、绿色、环保。
“大大的空间才是我最想要的家的感觉,一推开窗就可以看到我家的小院子,绿色尽收眼底,多舒服。偶尔在沙发上看看书,上上网,就是我的全部生活了……”
森女修炼时
这年头,约人办事采访,能够准时的人已不多,尤其是艺人。孔琳是个特例,一点半拍摄,她一点就到了。
短发,黑色麻布连身衣,红色圆头麻布鞋,简单精致又不失格调,更显现了几分森女范儿。关于鞋还有个故事:这是个慈善公益的纯手工制品,每卖出一双,基金会便会拿出固定资金帮助非洲儿童。孔琳喜手工,又可做公益,便买了回来。
森女皆爱手工和民族风,刚出道时的孔琳就被唤作民族风先锋。当年在江西拍摄《血色清晨》时,她在当地的供销社采购过大红色的被面,请当地人做成裤子,“当时在北京电影学院风靡一时呢,很多人模仿”。最让她记忆深刻的是,当时自己用花布设计了款别致的鞋子,鞋面还有绑带,非常民族风的范儿,“蒋雯丽还说过,民族风是我穿出来的啊,只是之后满大街都是此类风格,概念都被泛滥了,反而令人不喜欢了。”
现在,她刻意拉开了民族风的距离。但是偶尔看到,还是会买回来,平时比较喜欢三里屯一家云南小姑娘开的店,都是纯手工的民族物什。“不过也得挑选,2003年时我穿过一件蜡染的手工裤子,掉色很厉害,把新车米色的坐垫全部染成了蓝色,心疼死了。”当然,也时常有心水好物,比如最近准备裱起来挂在墙上的一件纯手工T恤:“做得太好了不舍得穿,就保存起来欣赏。”
如今孔琳言谈中,丝毫不见过往新闻中关乎她刚烈性格的一面。“确实温和了很多”,孔琳自己接过了话题。张爱玲说,出名要趁早。孔琳是赶上了。出身于文艺世家的她,吹拉弹唱等功底皆很出色,1987年考上了北京电影学院,成绩一度年级前茅,所以被张艺谋相中出演了《大红灯笼高高挂》也就不足为怪了。这是1990年,之后相继成为了李少华、管虎等导演口中的“明日之星”。
卡耐基说,性格决定命运。放在孔琳身上也适用。过于男孩子的性格,当年在《侬心太软》剧组时,因一个集合时间的问题与导演争执,自认为没错,便要求导演道歉。后来孔琳某次在《最佳现场》提起此事,说此导演甚至转告别人不要再用自己,这或许是她当年不曾想过的结果。类似性格刚烈的事件也不少,比如和同学吵架,甚至感情波折等。随着时间推移,她也有所领悟,只是领悟过程需要付出些代价。正如她自己玩笑话般,“要是真能彻底地改了,我会比现在混得更好了”。
虽有所改变,但她依旧不太适应现在的娱乐圈。“那时候的演员是奔着艺术家的路子培养的;现在呢,艺人的路子更多像是戏子。”现在的孔琳,只要是闲了便会远足欧洲,寻找内心的释放,做回真正的自己——这点也是像极了森女做派的。
简单,才是王道
“我喜欢简单的设计和元素,比如川久保玲的东西。”孔琳曾一度很迷这个外表小巧精致的日本设计大师的作品。在房屋装修上,她更是追求简单。“我的房子是塔楼式,有个附送的小花园,一楼是基本的生活区。”孔琳不时用手比划空间的面积。
每个女人都一个关于落地窗的梦想。只是,孔琳的梦想实现得更美好些。“二楼是卧室,足足70多平方米,四面都是窗。”为了视觉效果更好,卧室里不曾有什么摆设:一张大床,一个沙发和一个梳妆台。孔琳笑着问,“是不是很大很浪费?别人都这么说的,其实,大大的空间才是我最想要的家的感觉,一推开窗就可以看到我家的小院子,绿色尽收眼底,多舒服。偶尔在沙发上看看书,上上网,就是我的全部生活了……”
她一口气足足讲了有5分钟。其中,还聊到了关于色彩的话题,孔琳喜欢深草色的厨房,尤其是橱柜一定是要纯色;地板原木便好,窗帘是紫色,更梦幻。她也喜欢更换家里的物什,但是依旧遵循简单环保和节约为主。孔琳的节约是出了名的:每添加一件物什都是在将旧物什转手给下一家之后,可以形成二次利用。“二次利用里面,中水才是最关键的。”源于公益活动做得多了,孔琳得出的结论:香港,在这方面做得比较好,如宾馆中,其大多用的是中水,但是内地真少有,甚至很多人都不知晓何为中水。
至今为止,她说家里最为喜欢的便是6年前购买的一张泰国藤椅。“椅子的质量很好,只是因为北京太干燥了,藤椅的丝丝很多都裂开,露出来了。”
接地气就得有花园
森女喜自然,孔琳也一样。“我喜欢接地气,买房子时,尤为注意这方面。”她说当时看中现在的房子,主要的原因就是附送一个70多平方米的花园,“不是大家公用的院子,是属于自己家的院子。从我家院子出去,外面才是社区居民共有的花园,在京城里很难找到类似的房子了。”这话不假,北京的城中,寸金寸土,有个自己的大花园实属不易。
起初,孔琳及家人觉得院子里最好是草皮越多越好,视觉上也舒服。搬入不久后,施工队的人便将原有的瓷砖和木板地面全部换上了草坪。“烦恼随之就来了”,孔琳说,夏天时,草很招蚊子,不得不再次改造了。“第二次改造,该是花销最大的一次。”孔琳曾听闻养鱼不错,便让人改装了个鱼池。可惜,事与愿违。“冬天时,鱼池是需要炸一个孔,方便鱼的呼吸,我们当时没有预留,最后,鱼都死了,也只好把鱼池填了。”
“冬天时,我给院子里的桂花树单独造了个小木屋,可还是没熬到第二年的春天,现在也就不愿再折腾了。”现今,院子里除了木板铺的小路,种了些许草坪,就是石榴树了。“去年就结了很多的石榴,实在吃不了就榨汁儿喝,也很不错的。”