伍迪-格斯里百年诞辰：一生创作无数(图)

上世纪70年代初，伍迪肖像。图片来源：《LIFE》杂志

1943年，伍迪在街头擦鞋时仍在弹奏吉他

　　评价

　　“伍迪就是伍迪。大家都不知道他其他的名字。他只是一个声音和一把吉他。他唱出人民的歌，并且我猜想，他就是人民。苍砺的声音和粗糙的吉他声，伍迪的人和音乐都没有什么甜蜜可言。但是对愿意聆听他唱歌的人，会发现更重要的精神：在他的音乐中，可以看见人民容忍和对抗压迫的意志。我想，这个就叫做美国精神。”

　　——诺贝尔文学奖得主约翰·史坦贝克(John Steinbeck)

　　“美国史上最有才气的民谣唱作人之一”、“二十世纪前半叶最伟大的民歌手”……如此多的光环如果要加诸一人之身，这个人只能是伍迪·格斯里(Woody Guthrie)。

　　今年是这位音乐史上传奇人物的100周年诞辰。伍迪·格斯里1912年7月14日出生于俄克拉何马州一个左翼家庭，在他短暂的55年人生中创作歌曲2000多首，美国的第二国歌《这片土地是你的土地》即出自他手，他开创了以音乐介入社会改革的先河。

　　多场纪念活动从本周开始：在伍迪·格斯里的出生地俄克拉何马州的奥基玛城举办免费的民谣音乐节；他的儿子、出色的民谣手阿罗·格斯里将于周末在纽约中央公园开唱；同样在纽约，美国乡村音乐领头人斯蒂夫·厄尔将举办为期数日的“伍迪节”，并邀得比利·布拉格等重量级音乐人出席；在爱尔兰、德国、奥地利、加拿大以及美国本土，各项以纪念为名的活动即将陆续拉开序幕。

　　他让鲍勃·迪伦拿起吉他

　　1961年，一个从明尼苏达来的19岁年轻人来到新泽西一家医院，探望他的音乐偶像伍迪。多少个下午，这个脸庞充满稚气的鬈发年轻人，在伍迪面前弹着吉他唱着伍迪的老歌，偷偷为他买烟，甚至为伍迪写下歌曲：“嘿，伍迪，我为你写了首歌，我要你知道，我所要说的事情，都被说过很多遍了。我正在为你唱歌，但是我怎么唱都不够，因为没有人像你做过这么多事。” 他这是在向全世界宣告，他和伍迪走一条相似的路。此后一两年内，这个年轻人把民谣带到音乐史巅峰，并掀起远比伍迪更大的波涛，这个人就是鲍勃·迪伦。

　　他曾写下美国第二国歌

　　20世纪上半叶最重要的历史时刻伍迪都经历过：经济大萧条、大沙尘暴、二战……1931年开始，美国南部干旱让几万农民和工人沿路西迁，经过几千英里跋涉抵达加州，伍迪和他的家人也是其中一员。一路上他们穿越荒漠之地、破败农村，目睹种种不公和惨状。贫富反差让他在日后写下：“当我漫步在路上时，我看到路边有一个牌子， 牌子上写着，‘不准穿越’。但是在牌子的另一边，他什么也没说 ，因为那一边是属于你和我的”。(《这片土地是你的土地》)，这首歌迅速在美国传唱，成为美国第二国歌。

　　抵达加州后的几年中，伍迪边打工边为工人唱歌，听他们的故事，也收集民歌，并在共产党党报《人民世界》撰写专栏。1939年，伍迪前往纽约，丰富的人生经历和充沛的创作力，让他很快在当地左翼圈子受到欢迎。次年，他受邀为美国国会图书馆录制民歌作为档案保存，并和当时的大唱片公司维克多签约，发行涉及沙尘暴题材的专辑《Dust Bowl Ballads》。伍迪获得前所未有的成功，演出邀约不断，他还在电台谋得一份职业，有生以来第一次脱贫。后由于电台的赞助商不喜欢他的政治立场，他辞职离开纽约，继续游历。1941年，伍迪回到纽约，加入一个左翼民歌团体，发行专辑并在全美巡演，宣扬反战和支持工会的理念。1950年代初期开始，伍迪健康恶化，被诊断出遗传自母亲的罕见病：亨丁顿舞蹈症，于1967年病逝。

　　伍迪追求的是，让无论身处何地的人都能找到尊严，并为自己创造的劳动感到骄傲。他在主持节目时的开场白中说：“我恨那些让人认为自己没有任何价值的歌曲，我恨那些让人认为自己必定失败的歌曲……如果人生真的重击你，那么不论被打击得多严重，不论你是什么样的人、身上的肤色是黑是白，我就是要唱出这些，让你对你自己和你的工作充满骄傲。”

　　对伍迪来说，一切都能入歌，无论是洗碗机、棒球、女孩、还是一个茶包，他甚至能在一天之内写下数首歌。多年整理遗作的伍迪的女儿诺拉说：“我们现在正在按A-Z的顺序整理他的歌，有时候一首关于矿工的歌之后会是一首儿童歌曲，而下一首竟然是非常***的。我经常想：你的胸怀究竟是多么广阔，能够容纳那么多不同的东西，他爱所有的人。最棒的是，这些歌都充满巨大而古怪的思想，你可以尽情往深处探索，也能轻易从歌曲的表意找到共鸣。”

　　最近出版的两套CD再次印证了伍迪的多产：一套由美国史密森尼学会出版的3张CD套装，另一套由美国最重要的乡村民谣唱片公司浪子唱片出版。