作为一个摇滚歌手,信不轻易向生活妥协,他把难得的妥协当成是下一次任性的代价。记者 朱元斌 摄
信不仅只会吼着“死了都要爱”,他在新片《爱情不NG》中也挑战搞笑演出。
信小时候家庭并不富裕,但他觉得这也是生活经历。
□专题撰文 记者 谢奕娟
当手机不离手成为一种流行病的时候,居然有人成功实施自我隔离七八年,你信吗?不管你信不信,这个人的名字就叫“信”(原名苏见信)。他如何做到?因为不轻易妥协。信在乐坛摸爬滚打的了近20年,穷困潦倒时卖过盒饭摆过地摊,30岁之前没有发过一张专辑,却始终没有动摇过对音乐的梦想。直到今天,信依然在理想和现实之间做着艰难的妥协,这一切,皆因为身为流行歌手的他有着一颗“Rocker”一样特立独行的心。
独行
就算出糗也拒绝使用手机
信来广州做内地巡演的宣传,小小的圆桌会客厅里,与信比邻而坐,提问的时候,信瞪着他那双大眼睛,一开始让人害怕对视。还好,那目光并不凌厉,而包裹着一种友善和真诚。
对于一位天天跑通告的明星为何会拒绝使用手机,并不惜承担由此带来的种种不便,我颇为好奇。信坦言,自己不用手机并非有意标新立异,不过是始于一次偶然事件。“很久以前有次我把手机弄丢了,刚开始很紧张,只想快去补办一个电话卡。但自己又很懒,又想后天再办好了。结果两天没用,也不用被朋友找出去帮他们付酒钱,也不会接到莫名其妙的电话,心想还挺好的。”信由此就萌生了不用手机的想法,尝试了几个礼拜,还行,如此便坚持了七八年。信很享受这种不被打搅的生活。不用手机,遇见不喜欢的人可以坦然地不留电话,半夜也可以不被朋友叫出去喝酒,更不会因此被狗仔盯梢。信的经纪人洪小姐在一旁笑言:“你看,我们都很羡慕他,但只有艺人可以这么干,经纪人是不可能不用手机的。”
当然了,在资讯发达的今天,不用手机也需要承担很多由此带来的“苦果”。信常常是兴冲冲跑到通告现场之后才知道工作取消了。“所有的工作人员都是用邮件来通知我工作,一次发两个月的通告,常常会有通告取消,我还跑过去,现场找不到人,找公用电话打给他们,他们说,‘取消啦,谁叫你不用电话?’我还试过跟路人借手机,路人都傻眼了,我还要搜肠刮肚找理由”。但即便如此,信身边的工作人员向记者证实,他不用手机已经七八年了,还从未动摇过,未来也不想改变这种方式。信到大陆拍摄电影《赛车传奇》时,他的这个行为甚至还影响了同剧组的窦骁,也学着他戒掉了手机。
信说,不用手机,就不会被它所控制,也不用无限量的接收各种社会资讯。但他也并未因此与社会脱节,他通过电脑和iPad阅读资讯,发布微博。“微博是一个令人又爱又恨的东西,它让名人无所遁形,一些大神大仙们原来都只是跟一般人没什么两样,所以微博暴露了一些大家的幼齿潜质,是一个撕裂唱片音乐包装的媒体。但也因此可以近距离跟歌迷接触,直接的对话,有时晚上睡不着会给他们回信,遇到想不开的就开导他。”与其他明星吃饭睡觉事无巨细都要发微博相比,信的微博都有故事在。他会描写在便利店门口看到一对流浪汉情侣分享一只茶叶蛋的浪漫,会在回到阔别多年的金门时追忆入伍当年畅饮高粱酒和从男孩变成男人的往事,还会不时来一段放荡不羁的调侃。是的,他只是拒绝自己被控制,而非拒绝这个信息时代。
坚持
就算摆地摊也不放弃音乐
信不久前发行了个人的新专辑《我记得》,在宣传中他向媒体坦白,这张“纯商业”的专辑是背离自己的摇滚精神、向唱片公司妥协一个产物,目的是“以一张这样的东西,换来下一次随心所欲的机会”。原来,信的上一张专辑《黎明之前》发行后虽然口碑很好,却销量不佳。于是这张专辑,他接受公司的建议,融入并迎合市场的需求。
对此信一度很纠结,为了宣传新专辑,经常要上一些奇奇怪怪的综艺节目去玩一些与音乐完全无关的游戏,更让信感到痛苦不堪:“(我)在音乐访问娱乐化的泛滥中努力地拉住想绝尘而去的身体。”不过,信又坦言,与其说这是对公司的妥协,不如说是对自己的,在乐坛摸爬滚打了近20年,信深明今天的一切都来之不易。梦想很丰满,现实很骨感,人总是不能不行走在这平衡木的两端,艰难而又巧妙的寻找着平衡。
十七八岁的时候,信已经怀揣音乐梦想,读艺校、组band队、参加音乐比赛。在服完兵役之后,信的音乐生涯从在台南一家小小的披萨店驻唱开始。长达10年的驻唱让他脑袋里至少装载了三千首中英文歌曲,更练就了随意适应各种曲风和连唱6个小时也不累的唱功,但眼看跟自己一样唱酒吧的张惠妹、动力火车一个个都唱红了,信却依然寂寂无名。30岁之前一张专辑也没发过,亲朋好友都委婉劝他放弃,只有信的母亲还一直支持他。
生活窘迫的时候,信曾经在路边卖过咖喱饭,摆地摊卖过服装,当过房地产中介……回顾这些,信说:“这是一个生活体验,我不喜欢把一些苦日子都挂在嘴边,这没什么。从小到大都过着优越生活的人有他的人生,很不错,但我们体验不到,像我这样从小到大都很苦的,也是另外一种体验,生活每一条路都不一样。”而支撑着他一直走下去的则是对音乐的梦想,“我找到了兴趣,找到了想要做的事情。”
信宣称,自己的梦想很大,“大到用尽一生的努力即使只能完成20%,都足以让不敢做梦的人,后悔他们所放弃的。”这个梦便是做自己喜欢做的音乐,创立属于自己的音乐类型。“你不会因为我的高音来喜欢我,不会因为我是信,而是因为我做的音乐让你认同。它是一个品牌,一种音乐形态,就好像提到U2,Linkon Park,人们立刻就明白那是什么样的音乐一样。”这条梦想的路注定要很长。
近两年,信开始跨界演出电影,今年的电影《爱情不NG》信还争取到男主角的位子,被导演称赞演喜剧还真不赖。以信的形象和演艺天分,当演员也许比做歌手更有前景,但信坦言,这些都仅仅是玩票而已,音乐,将是他永远的重点。
侠义
就算得罪公司也要照顾团队成员
信有很多的昵称,“老大”、“苏吃货”皆是他的真实写照。一到广州,他就跟记者打听,哪里可以吃宵夜,哪里可以吃到最地道的广式点心,信旁边的男助理听了便插一句:“我们都说跟‘老大’到广东会变胖。”
只要有好吃的,信必定带着大家杀将过去;有好玩的,信不会漏掉团队里的任何一名同事。于是信被同事、师弟师妹和粉丝集体称为“老大”,经纪人跟他合作了很多年,一提起信就大赞“他真的很会照顾别人,别家公司遇到我们很惊讶, 我们艺人之间的感情很好,从不勾心斗角。他会主动去带新出道的师弟妹,因为他自己是吃苦过来的。很多艺人出通告,化妆、服装,什么东西都要公司出,他是什么东西他自己出。他私底下,还帮我们搬行李,重的东西抢着拿。”有时信要去海外表演,如果不可能整个部门都去,他会向公司“施压”,威胁说:“谁谁为什么没来?那我不去,只要他没来。”因为信觉得大家都辛苦了,难得可以去趟海外演出,就要顺便带同事去旅游见世面。
柔情
就算不想结婚也要付出真心
信有个12岁的亲生女儿,名叫“小丸子”,是他和前女友张珏凰所生。2000年,信和女友的事业都处在低谷,对于要不要生这个小孩,两人都在犹豫。信的妈妈当即表示:“孩子生下来我养”,他们才把孩子生了下来。但两人最终没有走入婚姻殿堂,小丸子也一直由信的母亲抚养。信说,女儿的出现让自己感觉完全不一样,人生有了一个新的寄托出现。以前一个人,无拘无束,没有往前走的定力,女儿让他学会了承担责任,照顾家庭,也更勇敢地往前走。2008年,他和小丸子还在演唱会上一起合唱《爱情三十六计》,但后来这首歌录成MV,信用了女儿的声音,却找来其他小朋友出演,让小丸子看了闷闷不乐。信坦言,教育对一个人非常重要,女儿还小,他不想让女儿太早踏入到演艺圈,不会去“揠苗助长”。
现任女友刘薇则是信的生命中另一个重要的女人,两人已经交往了七年。信曾经有过“一段感情保鲜期不超过三年”的言论,但刘薇却打破了这一魔咒,信笑言:“每一段感情不超过三年,是我对感情保鲜期的态度,但实际上,我的每段感情都超过三年。”他认为男生是一个雄性的动物,超过三年就很想去找寻新的目标,但假若真的有跨过三年,就表示真的有投入感情进去,这已经超越最原始的欲望。
这段感情的保鲜秘诀是付出真心,信说:“如果一直享受被爱的话,是不会撑太久了,这是千年不变的道理。如果找到一个互相爱着对方的人,付出这两个字很重要,看你愿意为他付出多少,就好像我现在跟你讲感情这件事情,对我来说是一种付出,因为有些艺人不愿讲,老婆在家里就会问,(嗲声地)‘你为什么不讲?’”但对于两人何时结束爱情长跑,信则表示没有婚姻也ok,因为结婚很累,他说:“我认识的很多人,对婚姻会持一种否定的态度,觉得一路这样走下去是OK的,不需要有婚姻。”
采访手记
为什么红不起来?
采完信以后,我反复在想一个问题,以信卓尔不群的外形、音乐上的才华和狂放不羁的个性,绝对算得上是优质偶像,为什么没能在乐坛大红大紫?难道是因为年龄吗?放眼乐坛,不少老男人越老越吃香,信的乐迷中,更不乏90后的追捧者。然而信的广州演唱会据说因为票房不佳而取消不办,信在大陆为什么缺乏号召力?除了归咎于不走运,恐怕是个难解的谜团。