对话许鞍华：这就是我的《黄金时代》(2)

在电影《黄金时代》中,汤唯饰演萧红。

　　许鞍华：大家都很喜欢“黄金时代”这个概念，因为是讲一代众生和一代文人。然后萧红自己写的东西里也说“这是我的黄金时代”。她一个人独居日本的时候，非常的孤独并且怀念萧军，但她发现能安安静静写作就已经是黄金时代了。很少人在自己幸福的时候真能感到幸福，可萧红的那种敏锐和直觉感受到了，所以我特别注意这句话。

　　我想用现代人的感受去演那个时代

　　大道：这是以萧红为主线的一个剧本，但其实还有丁玲、白朗、梅志一群人，还有哪些部分对你来说特别重要？

　　许鞍华：那就是鲁迅的部分了。

　　大道：听说您有“先生情结”，拍鲁迅的时候“谁都不要打扰我”。

　　许鞍华：鲁迅在这个戏里头是很重要，可他在这里不是革命的鲁迅，是作为萧红朋友的鲁迅，还是病的、老去的状态。他的包容心其实是很大的，你看他19世纪后半截出生的，可是写的东西，像20世纪的东西。他是在一个转折里头自己找到了位置，对后辈的作家也看得特别准。萧红写东西跟他完全不是一个路子，但他还是欣赏。

　　大道：您在收集民国这批文人的资料时，会对哪些细节比较有兴趣？

　　许鞍华：我在拍戏时，尽量加入现在人考虑问题的思路，时代都有共通的东西。不要把它们当成是时代剧这样子拍，我们的教育都是从教育片里来的，就是都是黑乎乎的墙，然后有个纱的窗帘，然后人都是穿着旗袍，然后头发都是梳得很好的那种。尽量不要让他们有这种状态，我反而是这样子希望。我希望你站在他们当中也不会有隔膜的感觉，只是穿了一个旗袍而已。

　　大道：要去找回那个时代的氛围吗？

　　许鞍华：你是找不回来的，所有你找回来的东西都是想象的，那你就想象一个比较舒服的位置，而不要刻意地想象他们是有一套动作、说话的调子。我觉得这样比较能让人参与其中，而不是在外头看他们怎么漂亮、怎么堕落。

　　大道：用现代人的感受去演另一个时代的人，这不会与时代的特质相悖。

　　许鞍华：时代的气息各人有各人的说法，比如有些区域他们穿衣服还是像上世纪80年代的，所有的时代都是并立的，你不能明确划分界限。我们尽量做考究，可是这些考究做完了还有丢的，只要不错，不出大错，我觉得都可以接受。

　　我让演员不要想他们是那个年代的人，只是想当时这个人的感觉是怎么样的，跟那个人的关系是怎么样的。我觉得这样子你就直接能进去他们的生活，要不你就是拍个时代剧的样子，可是楼里面空的，这些人没有感受，没有灵魂。

　　她所有的选择都是顺着内心走

　　大道：我想知道您对于那一代的文人作家的一个总体印象。

　　许鞍华：我特别羡慕他们，他们每个人都有自己的个性，而现在我们都缺乏了个性。并不是大声说话什么的就是个性，他们有一种天然的素质。然后他们的选择也特别多，生活方式各不相同，为了一个理想可以赴汤蹈火。现在我们都太世故了，我自己就不会，可是我很羡慕他们。

　　大道：在这个时代的这些作家里，萧红她的特别之处是在哪里？

　　许鞍华：她死的时候才31岁，很多人还没开始真正的人生，而她已经勇敢地完成了自己轰轰烈烈的一生。她的语言和文字，都是新鲜独特的。

　　大道：她是个按照自己内心去生活的人，但她的生活也饱受指摘，不管在同时代人的文字里，还是在后来人的流言里。

　　许鞍华：其实我们如果能投入她的处境，就会理解她所有的动作都是顺其自然的，她只是顺着自己的性格走。比如她喜欢萧军，很快就跟萧军同居了，当她对萧军失望后，就跟端木走了。起初她觉得这个人不错的，或许可以代替她跟萧军的爱情，然后发现其实不行。

　　大道：后来萧军来找萧红的时候，那时候萧红怀着孕，特别落魄，也不是个美丽的女子。萧军为什么会在那时候喜欢或爱上她？

　　许鞍华：你还要人家解释为什么爱上人家，这些都解释不了的。不是说命定嘛。

　　大道：但是萧军说是喜欢她的才华，这靠谱吗？你觉得萧军是个什么样的人？

　　许鞍华：萧军人特别简单，他说什么都会做，比如他知道自己是个大男人，比如他生活很健康，然后他对女人很有吸引力，他全都认了，他对自己的了解那么准确。你就想象一下萧红那个时候总是病，总是要去输氧，他不停地照顾她好多年，是这个感情其实是非常深的。

　　大道：萧红认识萧军后，正式开始了文学之路，就是她进到一个作家的圈子里去了。那个东北作家群落，当时大概是个什么状况？

　　许鞍华：都是年轻人在写东西，出报，不停地反对日本人的统治，立场非常鲜明，但这个方面我们没有加以渲染。

　　生活上萧军影响她，文学上端木影响她

　　大道：端木是一个什么样的人？

　　许鞍华：我感觉他就是个正常的文人，他不坏，但很多人说他懦弱。根据朱亚文的看法，端木跟萧红的写作路线是很像的，他俩都不会写一些非常政治化的东西，也不会跟人家争执。所以其实他们欣赏彼此，萧红有点像是找到了一个同志。生活上很大部分，萧军对萧红有影响，在文学上，也许是端木对萧红有影响。

　　大道：白朗有点像萧红的闺密，这个角色您是怎么理解的？

　　许鞍华：统一的说法，是说当时白朗、罗峰他们全都属于左翼作家联盟。他们先后到了上海，在那边的文坛也成了风气，然后又陆续都去了延安。人人都觉得萧红特别悲惨，因为她最早死，又是在战乱中的香港死的。可是其他人也很惨，你看罗峰、丁玲，可能比萧红还要惨。

　　所以戏里头的那段日子，虽然是在战乱中，都在逃难，都在挨穷，但也许他们年轻，所以也可以算是他们的黄金时代了。

　　大道：很多文人都可以跳过，还是要说一下丁玲。

　　许鞍华：就是一开始我跟李樯讲的，丁玲跟萧红两个是对立的状况。她们在那个时代，选择了文艺的两个路线，一个投身了革命，一个坚守个人的表达。

　　大道：萧红恰恰是在那个门槛上，好像一只脚迈过去，然后又收回来的状态。在电影里丁玲这个角色对萧红有什么作用？

　　许鞍华：主要是作为反差吧，作为两个路线对立，同时也表现她们的友谊，所以说黄金时代她们虽然是对立的，还是非常友好。

　　大道：最后一个问题，如果有理想中的黄金时代，你觉得应该是怎样的？

　　许鞍华：在主观上，每个人随时都可能有自己的黄金时代，那是你充满灵感的时期。但在历史层面上，如果你所处的时代正好与你的理想契合，能够让你尽情发挥那是最好了。如果不能，你所处的时代有什么特别看不顺眼的，你去尽力把它改变，那也就接近黄金时代了。

　　■记者手记

　　她认不出风暴， 但无惧风暴

　　以前听多了萧红的事很不喜欢，最近读她的信和《呼兰河传》竟渐渐生出了不忍。

　　1935年7月到1936年5月，她孤身飘零日本，短短不到一年的时间，给自己爱的人萧军写了42封信。经常病倒的她在信中“不诉痛苦”，记挂着自己的花并让萧军给自己寄书，一派天真的絮絮叨叨。他的信回得慢并且没给她寄书，她便安慰自己：“那书我不要了……”直到感受到萧军的彻底变心，她才写下了诗句：“往日的爱人，为我遮蔽暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎样来抵抗？敌人的攻击，爱人的伤悼。”

　　她似乎是个天真到没眼力的人，并且不知进退，不，应该是只知进不知退。所以，同时代有交情的人写她的文字里看到的多是隐隐的嫌弃，特别是女性。

　　可就是这样“不知进退”的萧红，在临终时说出了“平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘”的话。可见她不是真的不在乎，而是尊严在追寻内心面前让了步，正如王安忆的评价“这样的坦然，现代人也很少见。”

　　这种坚持和追寻自我在文学上也同样适用。

　　许鞍华和李樯拍萧红准备了十多年，剧本一改再改，之前《黄金时代》叫做《她认出了风暴》。

　　不谙政治的她未必认出了风暴，但即使没有方向，她仍凭借真实的生活经历和内心的敏感写出了那个时代的苦难。

　　她31岁的生命，就像在《呼兰河传》里写的，“红花开在墙头上，越鲜明，越荒凉”。

上一页12