寻找张丰毅

　　黄佟佟(专栏作家)

　　你这么些年上哪儿去了？

　　我喜欢的这帮中国大叔里，张丰毅似乎是最神秘的。

　　最早见他是在八九十年代的那些如雷贯耳的好电影里，《骆驼祥子》、《城南旧事》、《霸王别姬》，那时他是风头一时无两的银幕第一硬汉，朴实又憨厚，冷峻又暖男。但慢慢的，随着他与吕丽萍婚姻的失败，他本人也似乎从观众们的视线里消失了。2009年吴宇森的《赤壁》上映时我见过他影影绰绰的影子，他在里面演一个没甚发挥的大配角，我记得当时我采访男主角梁朝伟，他满脸放光地提起这个熟悉的名字，张丰毅老师太牛了，就是在片场也天天坚持跑步……而真正让我再见到他还得托赖2014年东方卫视那档真人秀《两天一夜》，这一次他演他自己，一个有点焉坏的58岁的男人，随和得可以在任何时候脱下白T秀出他的八块腹肌。作为一个资深的深情粉丝，老实说心里还蛮激动的，重见偶像最想问他的一个问题是：祥子哥，你这么些年上哪儿去了？

　　和他同时代的演员们都一一封神，《霸王别姬》他的女人“菊仙”巩俐已然混成国际女明星，他的“暗恋者”张国荣已然升仙，成为万千影迷的心中传奇；就算是那里面只有五分钟戏的配角葛优也已然是中国喜剧皇帝，而电影里当仁不让的男主角却好像已然没入了沉寂的大海。这么些年他去哪儿呢？其实哪儿也没有去，一直都在，只是群众们太势利，当你不再出现在风口浪尖，他们就一厢情愿地以为你已经收山或者归隐。

　　张丰毅的起点太高，高得让人很难放下，可是娱乐圈又向来势利，从来时势造英雄。当不流行硬汉与质朴气质时，你急也没用，演员这个行业真被动，也太需要运气。1996年，张丰毅毅然推了后来那部红透大江南北的《雍正王朝》，让唐国强白白捡了一个大便宜，他自己花了一年时间兴致勃勃去演陈凯歌那部大片《荆柯刺秦王》，谁知道票房输到仆街，只能说这就是命运。星运不好的时候，连警察也认不出这位曾经名满天下的“骆驼祥子”，多年的老友忍不住规劝心高气傲的他：哥，不是我说你，你也应该去拍拍电视剧了……

　　从此放下架子开拍电视剧，他挑得厉害，一年只接一两部电视剧，可并不是每一部电视剧都能火，而且也不是每一部电视剧都能上。好在早早儿在物价飞涨前买好了房子，衣食无忧，在结束了和吕丽萍三年不愉快的婚姻之后，他很快就遇到了第二春。太太是舞蹈学院的老师，“每天早上七点多钟起床，出去跑步锻炼，回来后吃早饭，看晨报。上午，我会看电视里的体育节目，星期天必看‘拳王争霸赛’。有时，上午十点钟以后我会看剧本。中午睡个午觉，下午去健身房健身，晚上七点钟回来吃晚饭，11点左右我会准时睡觉。”这是他在极少接受的采访中透露出他的生活信息。

　　在人海茫茫里，我们终于寻找到了张丰毅。这么些年，他一直自由而低调地生活在京郊的一座别墅里，有工作时工作，没工作时健身，有过失落的痛苦，更多是享受生活本身。和那些炙手可热的同辈明星们相比，他或许混得不算顶好，但难道只有顶好才算好，次好，或者平常就无法容忍么？生活如此参差多态，幸福也从来不只一种状态，罗素老师告诉我们：“一个人该思考时思考，该休息时休息，思想干净，平静地面对成功失败，他就可以获得幸福。”