在约5平方米、距离地面40米高的桥吊驾驶室内，一忙就是12个小时，注视着脚底如同一个小型茶几似的集装箱，借助桥吊巨臂，把集装箱准确地放在集装箱运输卡车上的槽内，这就是桥吊司机。集装箱吊运过程中要求一次到位，既稳又准，桥吊司机的功夫堪比奥运会上的射击运动员。王岩就是这样一位桥吊司机，已经参加工作23年的他，是最早参与接卸空客大部件的吊车司机之一。
摸透吊车脾气
在码头上为船舶装卸集装箱的吊车叫做桥吊，王岩是天津港集装箱公司机械一队的桥吊司机，今年41岁的他参加工作23年了，先开场桥，后来又开桥吊。人到中年看上去略微有些发福的他，上下楼梯的动作仍十分矫健。昨天早上七点半，王岩所在的班组正准备上岗，班长正在布置任务。
码头上，十台桥吊一字排开，王岩要驾驶的19号桥吊在最外侧。“这十台机器都跟人一样，各有各的脾气。”王岩说。记者注意到，登上驾驶台前，只见王岩靠近桥吊那庞大的钢铁身躯，用手轻轻地拍了拍，嘴里念叨了几句。王岩告诉记者，他和桥吊之间有个“约定”，“每回上车前我都哄它，我说‘哥们，今儿上来，别坏呀。’因为它坏一个小时就耽误我一个小时。我们开车的时候也特别稳，尽量哄着它高兴，否则毛病来了就得修啊。”
采访中，记者跟随王岩乘坐电梯来到离地面将近40米的桥吊驾驶室。驾驶室面积约5平方米，仅能容纳驾驶员一个人。和其他吊车的驾驶室不同，为方便司机看清楚状况，桥吊的驾驶室面向船的一侧和脚下都是透明玻璃，悬在空中的恐惧感不由让人胆寒。每个集装箱底部有四个突出的角，要把这四个角准确地放在集装箱运输卡车上的槽内，这样集装箱在运输过程中才不会被甩下。
参与接卸空客大部件
2008年，天津空客公司开始组装A320飞机，需要从德国汉堡港将飞机大部件运到天津。在考察过天津港所有具备集装箱卸载能力的公司之后，最终空客公司确定了天津港集装箱公司为指定接卸码头。而集装箱公司确定的首批接卸空客大部件的吊车司机中就有王岩。对王岩而言，这应该是对他的一种肯定，但王岩却告诉记者，当初他打过退堂鼓，“因为没接触过这东西，心里不是紧张，而是相当紧张，因为这个东西毕竟是飞机。造价昂贵，所以一开始有抵触情绪。”
王岩的担心并不是多余的，空客公司在每个大部件上都安装了感应装置，如果大部件在装卸过程中振动或者移动速度超过了规定限度，感应装置会自动记录下来，作为将来部件受损索赔的依据。所以整个集装箱公司对于空客大部件的吊装任务都是非常重视的。
在第一次执行吊运任务之前，王岩他们经过一段时间的培训，又经过了几次模拟演练。2008年10月，王岩第一次吊运空客大部件。当天，坐进操作间之后，王岩照例又跟吊机念叨了几句。但即便是这样，王岩心里仍然很紧张。凭借扎实的功底，王岩终于顺利完成了第一架次空客飞机大部件的吊运工作，也为整个集装箱公司的接卸工作开了个好头。到现在，空客大部件已经“零缺陷”吊运220架次，王岩自己就完成了其中的十分之一。