张元卿
卞慧新先生原名慧新,笔名僧慧,著述多署卞僧慧。我在天津社科院工作时,大家都称他卞老。2008年12月30日下午,孙玉蓉老师带杜鱼兄和我去中山门看望卞老。那一年卞老97岁,精神尚好,能简单地聊天,对有些人名记得很准,可当我问起“借花献佛”之事时,他却记不得了。
2001年某天,孙玉蓉老师送给我一本小薄册子,说是卞老给我的。我接过一看,这个小册子共五页,外加一张白纸做封面,用订书机装订成册。这五页纸是吴小如先生三篇文章的复印件,扉页有卞老抄录的题目:《武侠小说作者南向北赵》《天津出版的几种评书读物》《三四十年代天津的通俗小说作家》。题目下面写着:见吴小如《今昔文存》,湖南人民出版社,1998年1月出版。那年我出了一本《民国北派通俗小说论丛》,曾送给院里的一些老师求教,但没给卞老。《今昔文存》里的这几篇文章,以前都没读过,我的《论丛》自然没能吸收其成果。卞老显然是看过我的《论丛》,觉得这几篇文章可补小书之不足,才将其复印给我参考的,只是不知他是怎么看到此书的。
小册子封面有卞老的钢笔题字:“借花献佛 田黄方家哂存 弟卞僧慧敬赠 二一年十月”。卞老是前辈宿儒,竟谦抑如此,实在令人惭愧!然此题字也透着卞老的可爱,他以“僧”自居,而以我为“佛”,让这平常的交往增加了几分趣味。“田黄”是我的笔名,以前写书话时常署这个名字,但很少有人知道,不知卞老是怎么知道的。
春节刚过,听杜鱼兄说卞老仙逝了,享年104岁。卞老由“僧”成“佛”了,而我这“佛”其实一直是个苦行的小“僧”,幸有卞老所赐之“花”,托钵之路虽多曲折,可心里是温暖的。