南方人物周刊：姜文 站着并且把钱挣了(附图)

《让子弹飞》封面报道

姜文（姜晓明）

　　姜文：我永远是一个业余导演 电影就是请客吃饭

　　新生代眼里的“老大”：姜文是火 他没堕落(图)

　　：贺岁依旧 现实独缺

　　作为一名“业余导演”，姜文作品产量上的低调与质量上的高调形成反比，一如他内心的狂傲与做事的精细形成的对比，让姜文飞一回，这位中国电影的怪才、鬼才，会击中什么？

　　本刊记者 蒯乐昊 发自北京

　　在《太阳照样升起》里，姜文提一把枪铳，猎装皮靴，在通透、明亮、仿佛玻璃一样的山林中打鸟，“砰”地一响，惊飞一群斑鸠。音乐老师出身的姜文母亲看完这部片子，说，“我就爱听那几声枪响，真带劲！”

　　到了《让子弹飞》，姜文毫不吝惜地让这种擦着耳边飞过的子弹声从头响到尾，砰砰砰砰，他的节奏感和惯有的密实，砸过来，让坐在电影院里的你不由自主把重心后移，腰眼挺直，贴紧座椅靠背，肾上腺素激增。

　　“他不要正常，比如马蹄和大地震动的声音，还有枪的声音，他都要它们永远像近在耳边的声音，不要实录的声音，要那种砸着脑门儿过来的音效。有时候，这种声音，在技术上来说，已经是过荷的，需要收敛，但是他不，他说我就是要大，老是要大大大！”从《鬼子来了》起就跟姜文合作的调音师吴凌说。这种雄赳赳进行曲和军号一般的声音效果仿佛是姜文电影的一枚精神标签：孔武、嘹亮，昂扬的浪漫主义，就像《太阳照常升起》里随几个揉面姑娘的大腿齐刷刷撩起的那首《美丽的梭罗河》。

　　《子弹》飞过来了，一场高密度的斗智斗勇，已经开始。

　　听说老大要下山？

　　故事发生在北洋时期西南边陲的鹅城，政治腐败，买官鬻爵，民不聊生。

　　电影的开场是一番奇景：一个大烟囱冒着蒸汽隆隆前进，随后两节“豪华列车”露出真面目：八匹雪白的高头大马拖曳着火车在碎石和铁轨上奔跑，而烟囱冒着的蒸汽其实来自车厢里一个巨大的火锅，火锅旁围坐着买官成功即将走马上任的县长(葛优饰)、县长夫人(刘嘉玲饰)，以及一个留着莫西干头、很快就会死掉的龅牙师爷(冯小刚饰)。

　　北洋是著名的乱世，内与内的乱世，内与外的乱世。马拉火车、蒸汽火锅，先进与落伍，荒诞与奇情，姜文只用了几分钟，就把观众拉到了一个异想天开、恣意狂欢的无政府、多信仰的时空，声色犬马、盗匪游侠的狂野世界。在魔幻、无序和半玩笑的前提下，一切隐喻和讽刺都可以披上“戏说”的安全外衣，一切可能的解读也就变得合理合法。

　　姜文饰演的马匪首领张麻子这时出场了，劫火车！他瞄准放了几枪，居然一枪未中，弟兄们诧异，一向枪法过人的老大怎么失手了？张麻子悠然说一句，“让子弹飞一会儿。”

　　马匹渐渐脱缰四散，原来张麻子用枪打断了八条缰绳。接着是一场唾手可得的大抢劫，两节火车被弹向天空，跌入水底。新县长和县长夫人成了张麻子的阶下囚，为保命，县长谎称自己只是师爷，于是，匪首老大张麻子打算冒名顶替，带着师爷进城去当县长。

　　这个流露出治国安民情怀的土匪不知道自己面临着严峻的未来：鹅城一霸黄四郎(周润发饰)岂容他人插手地方利益，这个靠走私军火和向海外贩卖华工敛财的大佬决定给新来的土包子一个下马威，而旨在借力打力、收刮民脂民膏的假师爷真县长周旋在两人中间，三方各怀其心，一场复杂的斗争就此展开。

　　这个独特的故事当然可以做各种层面的解读：历史的、社会的、时政的、人文的……但有趣的是，电影圈子里的人却解读出另一层意味，仿佛这部商业大片折射了姜文本人的电影野心——他，通过他扮演的张麻子，发出了一种宣言式的起程通知：老大要出山了。

　　姜文始终以“业余导演”自称，电影里的张麻子也不过是个“业余县长”，专业县长们不好好干，土匪出身的假县长来干一场给你们看看；大牌导演没导出太多好片子，业余导演出山玩一个给你们看看。

　　对于这种解读，当然，姜文自己是不会承认的。既然无法证实，也无法证伪，就让我们姑且当它是一道“哥德巴赫猜想”。

　　烈酒、羊肉和压缩饼干

　　从决定拍《让子弹飞》的那天起，姜文就决定了这将不是一个复杂的电影，“是一个比《太阳》简单得多的东西，是一个‘看得懂’的东西。”

　　2007年投资8000万的《太阳照样升起》，虽然影评口碑上佳，但票房并不算成功，这里面当然有发行和宣传的问题，但叙事方式的接受门槛也是其中一个方面。“我7年没拍戏了，我准备拍完这部戏，真正找个坐标，然后开始正经玩。这回算一次火力侦察，可能火药用得猛了点，咣当一炸。”姜文当时就这样评价《太阳》。他觉得，电影本身并不难懂，但是观众有个习惯问题，剧情拐弯急了，肯定要甩丢几个人，再拐弯再甩丢几个人，而那些追得上的观影者，则体会到一种智力的快感，以及一种开放式的故事思维。

　　“确实对于07年中国观众来说，《太阳》太突如其来、太没做好准备、太另类。”姜文自己承认。

　　“普通的电影告诉你1+1=2，而《太阳》是先告诉你6，然后你自己去想，是2×3也可以，是1+5也可以，是4+2也可以。”从《太阳》开始跟姜文的副导演危笑这样阐释《太阳》的逻辑用心。

　　姜文曾经把那些完全不用动脑动心的商业电影定义为“方便面”电影，“有些电影是把观众看出自信来了，就像方便面电影。我的电影是让人看出自尊。”他想给观众端上的，是一坛辣辣的烈酒。“我爸说我老想弄酒，但有些部分弄成了酒精，酒精不能直接喝，不然就中毒了。他说让我以后弄点低度酒，喜欢喝酒精的毕竟是少数，要替国情考虑，可以稀释一点。”

　　钟阿城也向他表达过相似的意思，“你电影里怎么上来的全是羊腿羊肉啊，能给点蔬菜吃么？”而危笑的说法是：“老姜的电影是压缩饼干，没什么渣滓，全营养，吃上一块儿，得消化好久。”

　　不管是酒，是羊肉，还是压缩饼干，他们都道出了姜文电影的特质：密集，结实，信息量丰富，节奏迫人。包括他镜头下的人物，“我喜欢把人的极端面演出来，莎士比亚、萧伯纳戏里的人物哪个不是极致的？如果演得稀汤寡水，那还有什么可看的！”

　　商业大片的定义

　　《太阳》再好，也需普照。这一次，姜文回归传统叙事了。《让子弹飞》不折不扣是一部商业大片，一部好看的商业片。

　　作为导演的姜文，在此之前，虽然只有《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》三部作品，但每部作品都在国际影坛引起轰动，《南方周末》评价他的电影：“没有刻意走向世界，却成为世界围观中国精神的样本，影响着中国的气质和进程。”

　　这样一个导演投身商业大片的拍摄，在竞争激烈的贺岁档里捉对厮杀，人们的期待里包含着另一个问号，他们想看到，这次向商业的靠拢，究竟是又一个大导演的堕落，还是中国电影产业化的一个良好模版诞生？《子弹》上映后，不但要交出票房的答卷，可能也会给人们交出关于这个问题的一张答卷。

　　关于商业片和艺术片的分类，其实原本就简单粗暴。1995年，姜文首次执导筒的《阳光灿烂的日子》技惊四座，他的才华在国际范围内得到肯定。这部用去25万尺胶片的影片创下了当年中国最高票房纪录，共计5000万人民币。在15年前的电影市场，这是商业奇迹。如果一定要分类，《阳光灿烂》属于商业片？还是艺术片？

　　在姜文看来，商业片，并不只意味着商业化的元素，商业的宣传、包装和发行模式；明星、噱头和俗文化也不是商业的内核，“商业”电影的真正本质，是用符合商业逻辑的方法来操作电影，换言之，“对于我这个导演来说，对投资方最大的心疼，就是在不超支的前提下，拍出最高质量的电影。”

　　“《子弹》前前后后打磨了好几年，最后的投资一共在1.1亿左右，按规模和效果，比起那些动不动耗资好几亿的商业大片来，这个投入不算贵。”制片人马珂说。

　　姜文内心有一个关于大片的标准，这标准要用到金钱，但又无关金钱。

　　例子俯拾皆是，仅以胶片长度举例：

123下一页